痛みは消えない。それでも、嬉しかった。

私は幼い頃から、よくお腹を下す。

小学校でも中学校でも、ストレスが限界に達すると、お腹が痛くて歩けなくなった。

保健室のベッドで横になり、ただ痛みが治まるのを待っていたことを思い出す。

学校でいじめられたり、周囲に気を遣いすぎたり、やらなくてもよいことにこだわったり。

私はいつも、自分で自分を追い込んで、最後には倒れてしまう。

大人になった今も、それはあまり変わらない。

お寺は、自宅であり、職場でもある。

休んでいるつもりでも、頭のどこかで仕事のことを考えている。

子どもの世話をしている最中に、葬儀の連絡が入る。

葬儀を終えて帰宅すれば、今度は子どもたちが待っている。

「生」と「死」が、同じ一日の中に混ざり込んでいる。

お檀家さんに気を遣い、家族に気を遣い、子どもにまで気を遣う。

そして最後には、「もっとできたはずだ」と自分を責める。

誰かの感情も、誰かの言葉も、時には自分自身の声さえも、すべてノイズに感じる日がある。

何も考えたくない。

誰の声も聞きたくない。

それでも、日常は待ってくれない。

そんな私に、子どもたちは絵や工作を持ってきてくれる。

一生懸命に描いた「ちいかわ」の絵。

幼稚園で作ってきた「マイクラ」の工作。

「どうして作ったの？」

そう尋ねると、

「パパのため」

と答える。

私はその言葉に、何度も驚かされる。

自分のことで精一杯になっている私を、子どもたちはちゃんと見ているのだ。

先日、体調を崩して寝込んでいたときも、子どもが工作を持ってきてくれた。

「元気になりますように」

そう言って、おまじないをかけて渡してくれた。

私は僧侶だが、おまじないで病気が治るとは思っていない。

祈りは、医療の代わりにはならない。

どれほど強く願ったところで、苦しみが消えるとは限らない。

実際、私のお腹は相変わらず痛かった。

それでも、子どもの願いが私に届いたことだけは確かだった。

体調は悪い。

でも、ちゃんと嬉しいのだ。

痛みは消えていない。

身体は相変わらず苦しい。

それなのに、さっきまでとは少し違う景色が見えている。

子どもは私の病気を治そうとしてくれた。

その願いが叶ったわけではない。

けれど、叶わなかったからといって、その願いまで無意味になるわけではないのだと思う。

世の中には、言葉があふれている。

聞きたくもない言葉。

見たくもない映像。

善意でかけられた言葉に傷つくこともあれば、何気ない一言が、いつまでも頭から離れなくなることもある。

私自身、そんな言葉に疲れ果て、何も聞きたくなくなる日がある。

誰かの言葉を受け止めることも、自分の気持ちを言葉にすることも、嫌になる。

それでも、子どもの「元気になりますように」という小さな言葉が、私の一日を変えてくれた。

あの子は、私に何かを教えようとしたわけではない。

正しいことを言おうとしたわけでもない。

ただ、元気になってほしかったのだと思う。

その願いが、苦しんでいた私に届いた。

言葉は人を傷つける。

言葉は人を追い詰める。

けれど、言葉に託された願いに、救われる瞬間がある。

私は言葉が憎い。

それでも、言葉がないと生きていけない。