漁師さんから教わったもやい結び
結び目の王様と海の記憶
海の匂いが残る、古い木の桟橋があった。
そこに腰を下ろしたベテランの漁師が、無造作に太いロープを手に取る。
「いいか、これがいちばん大事な結び方だ」
そう言って教えてくれたのが、「もやい結び」だった。
船を岸壁に固定するとき、荒波の中で命綱を扱うとき、どんなに強い力がかかっても絶対に緩まず、なのに役目を終えたらスッと簡単に解ける。
その佇まいから「結び目の王様」と呼ばれているのだと、日焼けした指先を動かしながら教えてくれた。
ロープの端っこを池に見立てて、そこから大蛇が顔を出すんだ、と漁師は笑う。
池の下から這い上がり、大きな木のまわりをぐるりと回って、また池に戻っていく。
呪文のようなその手順を眺めながら、見よう見まねで自分のロープをいじってみる。
最初は何度やっても蛇の顔の向きが逆になり、ただの固いゴミのようになってしまった。
「そうじゃねえ、こうやって……」
何度も隣で手を取り、優しくほどいては教え直してくれる。
不思議なもので、手の動きに意味が宿った瞬間、ただの紐の塊がきれいな輪っかへと姿を変えた。
出来上がった結び目を引っ張ってみても、輪の大きさはピタリと変わらない。
都会の生活では、ロープを結ぶ機会なんてほとんどない。
けれど、あのとき漁師に教わった「もやい結び」の感触だけは、妙に心の中に残っている。
人生のどこかで、しっかりと何かを結びつけなければならない瞬間がきたら、この手はあの日の海の匂いと思い出すはずだ。
