【超散文】　さよなら、ガンダムジークアクス

ガンダムジークアクスの人気が止まらない。

水星の魔女以来数年ぶりのテレビシリーズということで、僕はたまらず劇場版から観にいった。鑑賞直後、感極まって一気に書き上げたnoteがこれ。

なんの配慮もなく思うがまま書いたnoteだったが、かなりのスキをいただいた。うれしかった。

僕のジークアクスは、こんなふうに喜びと共に始まったのだ。

しかし、いま、このnoteを書いている時点、つまり第１０話が終わったところで、僕は深く失望している。

もちろん、ガンダムジークアクスにだ。

それは、僕自身がもう老人の感性になっていることからきているのかもしれない。それも無理もない。僕はもう４８歳なのだ。

だが、ジークアクスを１０話まで観て、決して僕の感性が鈍麻しているのでは無いと確信した。

ジークアクスには、決定的に足りないものがある。

それは、「ガンダム」の本質だ。

＋＋＋＋＋＋＋

ガンダムという作品には、決して欠かせないものがある。それが無いと、ガンダムに成らない。

ガンダムをガンダムたらしめている不可欠な要素。

それは、思春期の子どもだ。

思春期の子どもの成長物語、それがガンダムの骨子であり、ブランドを貫くテーマとなっている。

もうちょっと分解するならば、「少年少女からみた戦争」というテーマが取り出せる。

子どもたちが自発的に戦争に参戦することはあり得ないから、ガンダムの子どもたちは1人残らず不本意に、そして偶然に戦争に巻き込まれていく。

アムロは突如侵攻してきたジオン軍に成り行きで戦闘し、そのまま難民船と化したホワイトベースに乗り込み、惰性で戦争に巻き込まれていく。

カミーユはヒステリックにブチ切れて、その勢いでエウーゴに入ってしまう。

ガンダムの子どもたちは、戦争の犠牲者でありながら加害者として、実際の戦争の最前線に身を置くことになる。

もちろん、最初は年齢相応の子どもでしか無い。

わがままで、気分屋で、情緒不安定で、とびっきり扱いづらい。そんなどこにでもいるティーンエイジャーだ。

そんな、いわゆる「ガキ」が、戦争の最前線に立ち、目の前で敵が死に、仲間が死に、そして自らが人を殺す体験を通じて、否応なしに「戦争ってなんなんだ」「人間ってなんなんだ」「生きるってなんなんだ」という問いに溺れていく。

未熟な子どもが、他者の命を教材として、命を、世界を学んでいく。それがガンダムという作品だ。

学ぶのは命だけは無い。世界そのものも学んでいく。

ガンダムの世界は、単純な善悪二元論ではない。

地球連邦もジオン公国も、どちらにも正義があり、悪がある。正義の裏側は悪ではなく、悪の表側が正義でも無い。それらは同時に存在し並び立ってしまう概念であり、コインの裏表では無い。それぞれが違う通貨であり、つまりは対立するイデオロギーだ。

この世の衝突のほとんどはイデオロギーの衝突であり、かつての世界大戦を引くまでもなく、イデオロギーの対立は悲惨な結果を生む。これは、ガンダムの世界にもそっくりそのまま持ち込まれている。

大人は、このイデオロギーの対立をすんなり受け入れることができる。

他人と自分は違い、それは埋め難いものであり、それらを前提として賢く生きていく必要がある。イデオロギーという巨人の前に、普通の市民は無力であり、比べてみて良さげな方に流されていく。そこでいかに被害にあわないか、人より少しだけ良い目にあうか、そんなことに注力するようになる。

そこにあるのは、当たり前の「諦観」であり、批判する人は誰もいない。一個人にとって世界はあまりにも巨大であり、イデオロギーは形を持たず多くの人々を動かすまるで神のような存在だ。そんなものに、抵抗する気にすらならない。

ガンダムに登場する大人は、ほとんどがそんな状態にある。

そして、子どもである主人公は、そんな大人たちと濃密に接していくことになる。

悲惨な戦場。理不尽に散っていく敵と味方。この間まで大切だと教えられてきた命が、街角を乾いた音と共に地を走る枯葉のように散っていく。そこにはとても意味など感じられない。

価値観の転換。だが、若すぎる主人公はそれを処理することができない。だから周りの大人に問いかける。「人が死んでいるんですよ！」と。

しかし、大人たちは「そういうものだ」としか言わない。または、そんな態度しか取らない。

主人公は、そこで初めて大人というものを知る。

大きなものに取り込まれ、本当は何が正しいかなんてわかっていないのに、暫定的な答えを最終的な答えだと思い込んで生きている。

ままならない人生。それを言い換えるなら「流されるだけの人生」と言えるだろう。

抗うことのできない潮流の中で、流されながらも生きている。

それが大人だということを、主人公は学んでいく。

潮流は戦争であり、実際に流れのままに死んでいく敵味方。それでも、変わらない大人たち。そこに描かれるのは、世界の果てしない大きさだ。

ほとんどの大人が「歯車」であることを受け入れ、死に鈍感になること見せることで、世界の強大さを観るものに印象付けている。それが、作品に奥行きを、立体感を与えている。それは、リアリティと呼ばれるものだ。

だが、ガンダムはそこで終わらない。

主人公である子どもたちは、簡単に大人になることを受け入れない。

不本意に巻き込まれた戦争を通じて、主人公は学んでいく。命、世界、そして、人間を。

人間は簡単では無い。頭では「戦争はいけない」とわかっていても、こんなに多くの人が止めることができず、今日も相手に照準を合わせている。そこには、抗うことのできない理由がある。

抗うことのできない理由を、主人公は少しづつ理解していく。

偉そうな艦長も、皮肉屋のパイロットも、気さくな整備のにいちゃんも、優しい士官の女性も、それぞれがそれぞれの都合と理由で、戦争をやめられない。

「悪いことはやめよう」で、やめられるわけがない。人間は、そんなに単純ではない。

子どもであった主人公が学ぶのは、どうしようもなく愚かで、どうしようもなく弱く、そしてどうしようもなく愛おしい、人間という存在の奥行きなのだ。

そうやって、主人公は作中で成長する。

そう、ガンダムは「少年少女から見た戦争」であり、「戦争を通じた少年少女の成長物語」なのだ。

それは、ときに歪な形でも描かれることになる。

「閃光のハサウェイ」は、逆襲のシャアの後の時代の話で、ホワイトベースの艦長であるブライト・ノアの息子であるハサウェイ・ノアが主人公だ。

ハサウェイの正体は、反地球連邦政府のテロ組織「マフティ」のリーダーであり、自らを「マフティー・ナビーユ・エリン」と名乗っている。

テロ組織なので、地球連邦政府の要人を暗殺するなどの暴挙を行っている。もちろん信念あってのことだ。それがなければとてもそんなことはできない。

だが、劇中でこんなシーンがある。

ハサウェイがダバオのホテルのベッドに仰向けに寝転がり、ホテルのカードキーを見つめて、ひとりこう呟くのだ。

「人類全部が地球に住むことはできないんだ」

そのハサウェイの表情や声に、強い信念など微塵も感じられない。

あるのは、まるで自分に言い聞かせるような、信念が折れそうな自分を慰めるような、そんなか細い魂の器だ。

それは、まだ少年でしかない人物が、過剰すぎる重荷を背負わされて壊れそうになっている姿を連想させる。

ハサウェイは、世界の複雑さを理解し、それぞれに想いを馳せた上で、片方のイデオロギーを選んだ、ガンダム世界の「正しい大人」になっている。

だが、それでもまだ大きく揺れてしまっている。だからこそ、ひとりになったとき、自分に声に出してまで言い聞かせる必要があったのだ。

そう、ハサウェイは、まだ子どもなのだ。

子どもが、世界に流されて無理やり・・・・大人にならされた。

ハサウェイが体現しているのは、ガンダムにおける表のストーリーの裏にある、歪んだ個体の結末なのだ。

ガンダムにおいて歪んだ存在といえば、やはりその頂点はシャアだろう。

「子どもの目から見た戦争」という大テーマのど真ん中のような存在でありながら、シャアは全くその王道ではない。

シャアはジオン共和国の創始者であるジオン・ズム・ダイクンの子であり、本名はキャスバル・レム・ダイクンである。

その後、ザビ家の陰謀でジオンは暗殺され、キャスバルも殺されかけるが逃亡に成功する。その後、シャア・アズナブルとしてジオン軍に入隊する。その目的は、もちろんザビ家への復讐だ。

シャアの人生は、復讐に彩られている。復讐こそが、彼の生きる意味だった。

その後、シャアは願い通りザビ家を壊滅に追いやるが、棄民であるスペースノイドの権利回復を目指し、ジオンの正当な後継者として新生ネオ・ジオンの総帥として地球連邦と戦争を開始する。

幼少期から大人の理不尽な対立に翻弄され、その後も時代の潮流に流され続けた。シャアほどガンダムという作品のテーマに染まり続けたキャラクターはいない。

だが、シャアはガンダムの中で、もっともガンダムらしくない人物なのだ。

シャアは、アムロとの対決に異常なこだわりを見せる。

逆襲のシャアでは、アムロの乗機であるリ・ガズィというΖガンダムの廉価版みたいな機体に失望し、裏から手を回して連邦側（の開発を担当していたアナハイムエレクトロニクスのチームと思われる）にサイコフレームを横流しした。敵に塩を送ったのだ。その結果完成したのが、νガンダムである。

その目的は、全体の戦況を有利に働かせるためではない。それどころか、新生ネオ・ジオン側の被害は甚大で、ギュネイ・ガスはヤクトドーガと共にνガンダムに墜とされ、クェス・パラヤとα・アジールが爆散したきっかけを作った。最後には、地球に落とすはずのアクシズがνガンダムにより押し戻される始末で、総帥であるシャアの自分勝手なこだわりで、新生ネオ・ジオンは敗北したと言っても過言ではない。

シャアは、そうまでしてでも、アムロとの対等な勝負にこだわった。

そこには、取り戻そうとした過去があったのだと思う。

それは、友達と全力で遊ぶことだ。

誰しも、友達と遊んだ記憶はあるだろう。中でも、中学生や高校生になって夜遅くまで心を許せる仲間とどうでもいい話をするのはキラキラとした思い出になっているはずだ。

それは、青春と呼ばれる。

シャアは、アムロとの戦いに、運命のイタズラで訪れなかった青春を見ていた。

自分なかにあった、発散されず退蔵された、損も得もなく自分の全部をぶつけるような、無邪気さの発露。それをアムロとの戦いに求めていたのではないか。

だから、どこまでも、納得できるまで、自分の中のものが全て発散されるまで戦い合える機体にアムロに乗ってもらう必要があったのだ。

普通の少年、そして青年として生きたかった。

でも、時代はそれを許さなかった。

だから、シャアは事後的に、自分の人生の総仕上げとして、青春を取り戻そうとしたのだ。

それは、新生ネオ・ジオンの総帥としての、ジオンの名を継ぐ者の義務の終わりに添えられた、この血塗られた数奇な人生を生き抜いた、自分へのご褒美だったのではないか。

ガンダムの主役である少年少女は、無邪気な存在から複雑さを知り、最後は迷いを内包しながらも前に進む強さを得る。これが正統だ。

しかし、シャアは違う。

いきなり強さを強要され、いきなり大人にならされる。そして大人を演じ切った後に、最後に子どもに戻ろうとする。全く逆の過程を踏まされている。

ガンダムという作品群で、最も歪んだ形でガンダムのテーマを体現しているシャアという存在は、その歪さからどこまでも僕らを惹きつける。

シャアの魅力は、強くなる過程ではなく、徐々に弱くなっていく過程にある。

それは、多くの大人たちが心の底で感じていることだ。

誰しも、弱さを吐き出したい。

若い頃のように、無邪気に無鉄砲に行動して傷つきたい。それを、仲間と共に共有したい。

決して届かない、過ぎ去ってしまった青い春への憧憬。

それを最後のご褒美としてなりふり構わず求めるシャアに、どうしようもなく惹かれるのは当然なのだ。

子どもたちの目線から見た、大人たちの理解不能な信念や、迷いや、悲しみ。そこから感じるやりきれなさ。

そんな人間の弱さを滑稽だと感じながら、寄り添っていくことの意味と価値を感じとっていく。それが、人として成長するということだ。

そして、理不尽な現実を認識しながらも、自分の無力さに打ちひしがれながらも、「それでも」と抵抗し前に進もうとする。

そこに、人間の素晴らしさがある。人生の意味がある。

ガンダムには、そんなメッセージが含まれている。

ジークアクスには、それらがとても薄いのだ。

世界の強大さに打ちひしがれ、イデオロギーに染まりながらも、魂までは染まりきれない、そんな迷える大人がほとんど出てこない。

出てくるのは、ブレない大人ばかりだ。

もちろん、おかげでわかりやすくなっている。だが、人物に立体感は感じない。見たままの、二次元の存在でしかない。

魅力がないのは大人だけではない。マチュやニャアンも同様だ。シュウジについては論外で語るところはゼロだ。

若者らしい短絡さは描かれているものの、戦争や人間の複雑さを目の当たりにし迷い苦しむ描写はない。

彼女らが感情を振るわせるのは恋心であり、それも平面的にしか描かれない。

戦いに大義を感じていないのは問題ない。かつてガンダムに乗った子どもたちも大義を感じていなかった。大義を感じていては、ガンダムに乗る資格はない。ガンダムに乗る資格があるのは、迷い傷つき、それでも進もうとする若い魂だ。

だが、マチュやニャアンに迷いは見当たらない。2人ともシュウジと居場所を求めているだけだ。

彼女たちは、周りの大人から何も感じようとしていない。想いを馳せることもしない。完全に断絶している。

それは、もうガンダムではない。ただの未熟な子どもの話だ。物語とする価値もない。

流されるのは共通している。でも、流される中で、大人への成長が見えないのがジークアクスの際立った特徴だ。そんなガンダムのパイロットはいない。

第１０話で、マチュがいきなり超兵器であるイオマグヌッソに嫌悪の感情を丸出しにしていた。いきなり、である。

マチュは、人を殺める残酷さも、それらを仕事としている軍隊も、なんならアンダーグラウンドのクランバトルに対しても嫌悪感を一切持っていなかった。それどころか、惚れた男にのぼせ上がり現金強奪を単独で決行するほど倫理観が欠如している。

自分の犯罪行為で両親が軍警から尋問を喰らっているのが安易に想像できるのに、一向に気にするそぶりも罪悪感に苛まれる描写もない。はっきり言って、異常者である。

そんなマチュが、いきなり「だれがこんな恐ろしい兵器を使ったんだ…」と言っても「お前どうした？」としか思えない。

どう考えても、イオマグヌッソ破壊の動機づけのためにマチュにいきなり付与された感情としか思えない。つまり、ご都合主義である。

ご都合主義でころころと性格が変わるキャラに感情移入などできない。それはただの人形であり、悪い意味で二次元の住人なのだ。

ニャアンも負けず劣らずひどい。

ジークアクスに乗った後、シュウジとの別離の後はほぼ子どもになってしまっている。

主体性はなく、言われたまま流されたまま、戦場で人を殺めても何の感情の揺らぎもない。少し優しくされて受け入れてくれたキシリアに恭順してしまう。まるでサイコパスである。難民スペースノイドとして、いい意味での影あるキャラは、胡散霧散している。実にもったいない。

マチュもニャアンも、作品の都合で魅力がバッサリと削ぎ落とされている。

正直、最初は魅力的に映っていただけに、もう見ていられない。

ガンダムの魅力は、「人間臭い妥協と迷い」だと思う。

それを、子どもが大人たちを通じて知る。それが骨子であり、魅力である。

答えがない世界を、結論を保留したまま描き切る。

そんな、受け手を信頼する姿勢が、ガンダムにはある。

言葉足らずな登場人物たちが、言葉を補完しないまま、物語が進行していく。そんな作品は、受け手への信頼がないと成立しない。

ガンダムは、受け手を信頼するからこそ、登場人物にどこまでも深みを与える。

わかりにくさを回避しない。

なぜなら、人間はとびっきりわかりにくいからだ。

ジークアクスは、人間のわかりにくさから逃げている。

人間のわかりにくさを作品に持ち込むことを恐れている。

それは、受け手を信頼していない証拠だ。

サンライズとカラーは、僕たちを馬鹿にしている。

人間の深さを理解できないと考えているのだ。

わかりやすさが重要な時代だ。

その証拠に鬼滅の刃の主人公の竈門炭治郎は自分の心境を詳しく喋りまくる。行間を読むとか、前後を踏まえて推察する労力を排除してくれている。そのせいかどうかはわからないが、大ヒットしている。

だが、それは受け手を信じていない証拠でもある。

「伝わるかどうか不安だ」という恐れが前に出過ぎている。それではダメだ。

「頼む、受け取ってくれ」

そう願って、願って、願って、複雑さを複雑なままぶつけなければならない。

なぜなら、世界も、人間も、複雑だからだ。

わかりやすさは、答えを一つにする行為だ。それ以外解釈できない状態にすることが「わかりやすさ」の目的だ。

だが、人間は複雑だ。一つの事象から、さまざまな受け止め方をする。だから、複雑なものが自分の内側に入ったとき、長い間自分の中で処理することになる。

見方を変え、角度を変え、なんとか消化しようとする。そのうち自分も変わってしまうから、また消化のしなおしになったりする。

だが、それこそが作品を楽しむということだ。

さまざまな解釈が可能で、時代や自分の変化により取り出せる答えが変わる。それこそが、優れた作品と言えるだろう。

そのためには、複雑なままで勇気を持って出すしかない。

「受け取ってくれ！」と、悲壮なまでの願いを込めて。

ジークアクスは、複雑さを放棄した。

それは、もはやガンダムではない。

もしかしたら、後２話で評価は変わるかもしれないが、それはないだろう。

心の底から、残念に思う。

ガンダムが見たかった。

どこまでも複雑で、人間臭く、言葉足らずなガンダムが。