へんたい

待つ時間が好きなのだ。
変態だから。

変態は往々にして待つ時間が好きだ。
ゆっくり流れる時々を好む。

ぞわぞわと時間が滲む中で、
わたしが、あなたが、
変わってゆく様子を感じていたい。

カタリ、コトリ、カタリ、コトリ……

古い振り子時計の音が、
窓辺から差し込む午後のひだまりが、
空気にゆれる、木の香りが、
響き、ゆらめき、そして沈んでゆく。

飴色の艶やかな湯呑みに、
黄色いティーバッグを垂らし、
沸騰したばかりのお湯を注ぐ。

わっと湯気が立ち昇る。
もわりと白くて見えないのだが、
わたしは琥珀色が滲んでゆく様子を覗きこむ。
無色透明が色づく変化に夢中だった。

やがてほどけた甘い香りにときめく。

だから変態だと言うのだ。
同じ机に置かれた話題の小説だって、
たった二頁しか進んでいない。

つまるところ、
わたし――湊川みうという人間は、
紅茶がほどけて無色透明が染まる様子に、
無垢な少女がはじめてに溺れて染まる様子を重ね、
耽美な妄想を想い描くことに、
この上ないしあわせを感じてしまう……
そんな度し難い変態なのだ。

だから、待つ時間が愛おしい。

――

休日は近所の内科を受診する。

今朝はみかんを入れたヨーグルトを食べた。
軽く運動をして、それからシャワーを浴びる。
韓国旅行で買ったアロエのパックを貼り付けて、
それから生まれたままの姿で窓辺に立つ。

カーテンを開け放つと、
きらきらと光が差し込んだ。
窓硝子に反射したぺたんこの胸に顔を顰めた。
先っちょを弾いてみる。

――先生はもう少し大きい方がお好みかもしれない。その方がさわりがいがありそうだ。

今日も湊川みうちゃんは健康そのものだ。
しかしそれでは受診できない。
熱が出たというのは嘘臭いので、
なんとなく調子が悪いこととする。

踏み切りを渡った住宅地に、
かかりつけの内科がある。

あまね内科医院は、
子供の頃からお世話になっている。
当時はおじいちゃん先生に風邪やインフルエンザなんかを診てもらった。

いまは……お孫さんがわたしのかかりつけ医。
天音夏織先生は、わたしと違い、
明るくはきはきとしたお姉さんだ。

踏切を待つ間、先生のことを考える。

赤色灯みたいな音が真っ赤にサラウンドしてて、
繰り返す光だか音だかの隙間に、
天音先生の笑顔が見え隠れしていた。

わたしより背が高くて、わたしより大人。
先生の夜の顔を想像する。
夜の暗闇に浮かぶ、優しげな笑顔。

薬指の指輪を抜いて、
そっとわたしの唇を奪う。
嬉しそうに潤んだ瞳と、
じわじわと熱を帯びる肢体に、
わたしは……

突然、空気が舞い上がるのを感じた。
電車が視界を駆け抜ける。
けたたましく響く振動に呆けた。
遅れて風も駆け抜けると、髪が舞い上がった。

遮断器が上がると、日差しが眩しい。
わたしは少しだけ汗ばんでいた。

――

あまね内科医院は木造の古い建物だ。
おじいちゃん先生の前の代からやっていたのだという。

家も古い木造の家なので、
わたしとしてはとても居心地がよい。

これは持論だが、
昔から存在する古い空間は時間の流れが穏やかだ。

引き戸をガラリと開けて、
スニーカーを木棚へ仕舞い、スリッパを履く。

家とは異なる木の香りがした。

「すみませーん！」

誰もいない受付に声をかける。
すぐにぱたぱたと看護師のお姉さんが駆けつけた。

先生よりも大人の女性。
先生とも、わたしとも違う、
ふんわりとした看護師さん。

誰かからおばさんと言われてしまう年齢なのかもしれないが、わたしにとってはきれいなお姉さんだった。

「今日はどうなさいました？」
「あ、えと、少しふらふらしてしまって」

嘘をついている。
この嘘に対する罰に期待している。
度し難いわたし。

すっと手を握られる。
整えられたきれいな爪。
温かな感触。

「みうちゃん、仕事つらかったりする？
最近受診が多いから、少し心配」

……そう言いながら、
そのきれいな指先が、
わたしの口の中をかき混ぜる。
やがて指を奥まで挿し入れて……
嘔くわたしに、冷たく微笑んでこう言うのだ。

――その嘘、全部吐き出しましょうね？

「みうちゃん？」

はっとする。

「ほんとに大丈夫？」

すごく心配そうに覗き込まれてしまった。
申し訳なく思い、しどろもどろに大丈夫だと伝える。

「今日は患者さん多いから、
少しかかるけど待っててね？」

胸の高まりが収まりそうもない。

――

待ち合い室はいつもより混んでいた。

お年寄りがほとんどで、
小さな子供が数人、ママさんも数人。

わたしにはあまり関係ない。
どこにいても大抵ひとりになれるし、
受診する方が多いのなら、
大好きな待つ時間が長くなるのだ。

わたしは、日当たりの眩しい革張りソファの端に腰掛けて、時計の針に耳を澄ました。

コツコツコツコツ……

もそもそと話す世間話。
喚く子供。
それをなだめるママさん。
絵本の読み聞かせ。
事務的な紙の音……

コツコツコツコツ……

くたびれた革の軋む音。
眩しいひだまり。
木の香り。
わたしの鼓動。
わたしの呼吸。
振り子時計よりはやい秒針……

待合室には、わたしひとりだった。
わたしは病気で、古い革張りのソファに腰掛け、
診察を待っている。

昼下がりの眩しいひだまりに、目を細めた。

落ち着いていた。
これがわたしの中に存在する世界だからだろうか？

漂う木の香りに、居心地の良さを感じる。

やがて、看護師さんから声がかかった。

――

診察室に入ると、
大好きな先生が待っていた。

結わえられた艶やかな髪。
優しげな目許。
口元はマスクで覆われていた。
きめ細かで美しいはずの指先も、
施術用のゴム手袋で覆われていた。

「みうちゃん、座って？」
「はい、お願いします」

わたしはカゴに荷物を入れて、
先生の前のまあるい椅子に座る。

待合室と変わらぬ木の床。
壁に敷き詰められた真っ白なタイル。
レトロな硝子戸に納まった薬品たち。
……消毒の香り。

いつの間にか、
自分が落ち着きを失っていることに気づく。
――期待している。
マスクも、ゴム手袋も、
わたしに触れるための物だとわかっているから。

「今日は、どうしたのかな？」
「少し、ふらふらしてしまって……」
「ぶり返してしまったのね？」
「はい」

マスクの下で、先生の口は弧を描く。
静かに、いやらしく……

「少し触ってみましょうね」

最初は服の上から触れる。
まるで触診のようにしっかりと。
まるで診察みたいに的確に。

「痛いところはないですか？」
「はい」
「ではシャツをめくり上げましょう」

「……はい」

ぎこちなく、裾を握り締めシャツを手繰る。

――先生、先生？
わたし、上手く演じられているかな？
先生好みの従順な患者さんを上手く演じてる？

ピタリと。
そっと、吸い付くように身体を触られた。
手袋越しに熱を感じる。
その熱が身体を蝕むのを、
わたしは待ち侘びる。
先生の口許、マスク越しの息を感じながら、
少しずつわたしは蝕まれるのだ。

それから、少し乱暴に膨らみを掴まれると、
わたしは小さく声を漏らした。

「痛かった？」
「いいえ」
「そう……」
「せんせ……」
「喉の様子も診てみましょうね？」

指が、唇にふれて、
指が、唇をなぞって……

わたしは待つ。
ただ静かに待っている。
そっと、顎の力を抜いて、

銀色の舌圧子を挿し込まれると、
また、じわりじわりと熱を帯びる。

白い声。
先生に対する想いと、わたしの欲望。
糸を引く舌圧子。

「先生、点滴をしてください」

わたしは左手首を差し出す。
先生は何も言わない。
ただマスクの下で微笑むだけ。
わたしの呼吸は、鼓動は、期待に波打つ。

十分な時間を賭けて待った。
わたしは蝕まれ変質していた。
先生も、蝕まれ変質している。
熱を帯びて、熱を帯びて、熱を帯びて。

カテーテルのついた針が先生の手で射し込まれる。
カテーテルの先のパックの液体が、
静かにわたしに融けてゆく。

わたしは固い診察台に仰向けに転がり、
はだけたスカートを気にすることもなく、
それを見つめた。

身体に融けてゆく、その一滴一滴を、
ふっ、ふっ、と息を漏らしながら、見つめてた。

もっと、
もっと、
もっと。

もっと蝕まれ、変質し、熱を帯びるのを、
じっと待つ。

危険過ぎる行為だと、心臓が悲鳴をあげる。
漏れ出す息は肺の絶叫だ。
薄れる恐怖を身体が訴えているんだ。
怖いよ、怖いよって。

――全部愛おしい。
激しく脈打ち、やがてゆっくりと酩酊してゆく鼓動も。
ただひたすらに、弱々しく恐怖を漏らす呼吸も。
そんなわたしを、うっとりと見下ろす先生も……

ああ、甘い、甘いひととき……
琥珀色に蝕まれ、どうかこのまま、どうか。

「湊川さーん！どうぞー！」

顔を上げる。

待合室に差し込めた光は赤く染まりかけていた。

おばあちゃんが、靴ベラを戻しゆっくりと腰を上げる。「ありがとうございました」と言って、ここを出てゆくところだった。

他には誰もいない。
わたしが最後の受診者のようだった。

先ほどの看護師さんに促され、
診察室の引き戸を引いた。

待合室と変わらぬ木の床。
壁に敷き詰められた真っ白なタイル。
レトロな硝子戸に納まった薬品たち。
……消毒の香り。

はっとする。

先生の髪は短いショートボブになっていた。

「はい、みうちゃんお待たせ、
今日はどうしたー？」

「あの、はい、少しふらふらしちゃって」

「んー少し顔赤いかなぁ？
みうちゃん仕事は？最近忙しい？」

フッ、と思わず漏らしてしまう。
だって先生、びっくりするくらいハキハキしてて。
ちゃんとお医者さんだったから。
ちょっとだけ、自分自身が恥ずかしかったのだ。

「いえ、先生。普通ですよ」

「普通かぁ……ほんと？」

「ええ、毎日元気に出社してます」

「元気かぁ、そうかぁ……」

今日の先生も魅力的。
なんの意味も持たないこの会話で、
わたしはたぶん救われるのだ。
待った甲斐はあった。

「まあ、そんな風に笑えるんなら、
毒気も抜けたのかな？」

「そのようです先生」

ちょこちょこっとカルテにペンを走らせて、
それでお終い。

「んーまたおいでねぇ、
別に風邪とかじゃなくてもいいからさ」

「そうします先生」

「あとは、ちゃんとご飯食べて、よく寝て、
それから、たまには恋愛でもしなさい？」

――はい先生。

それは待っていても、
薬指の指輪は無くならないよ？という意味。

いい加減待つのをやめたら？
そう、言われたように思える。

どうしようかな？
どうしよう？

「看護師さんは？どう思います？」