小津安二郎監督 『母を恋はずや』 ： 足下に咲く花

映画評：小津安二郎監督『母を恋はずや』（1934年）

小津安二郎監督の、戦前のモノクロ・サイレントの長編作品である。

先に、ひと通りのデータを「Wikipedia」から紹介して、そのあとに個人的な感想を書かせてもらおう。

『全9巻、現存73分』という部分について、説明しておこう。
「全9巻」というのは、この映画のフィルムが、映画フィルム専用の金属ケース（缶）に９個分（９巻）あったということ。あの「円盤状の金属ケース」のことである。
つまり、あのケースに巻かれて収められているのは、上映時間にして10分前後の分量のフィルムだったのだ。
本作『母を恋はずや』は、本来「93分」の平均的な長さ（尺）の長編作品だった（松竹HP）のだが、冒頭部分と結末部分のフィルムが失われており、現在残っていて見ることのできる、その中間（第2〜8巻）の部分が「73分」分だということである。
ちなみに、ひと昔前までの映画は、２台の映写機を使って、フィルムの切り替えを行い、途切れなく繋がっているように見せていた、ということだ。

私の場合は「小津安二郎 名作映画集10＋10」第5巻で本作を鑑賞したわけだが、前後の欠落部分については、説明字幕で補完されているので、ストーリーを理解するのに、差し障りはなかった。

失われた「第１巻」の方は、オープニングロールを含むパートで、それも簡易的に作成されたスタッフロールで補われていた。したがって、本編部分で実質的に失われているのは冒頭の10分ほどだということになろう。
一方、結末部分が失われているのは、いささか残念だが、本作は、ストーリーとしては決して複雑なものではないから、落ち着くところに落ち着いたのだということがわかる。つまり「チャブ屋の掃除婦の言葉に心を動かされて主人公は、家へ帰っていって、めでたしめでたし」という結末なのだ。

　○ ○ ○

本作を見ていて私が感じたのは「昔の日本人（庶民）は、感情的に真っ直ぐだったのだなあ」ということである。

もちろんこれは、善人しかいなかったという意味ではなく、ものの考え方が良かれ悪しかれシンプルであったということだ。
言い換えれば、現代人は否応なく多くの情報に接するがゆえに、良かれ悪しかれ色々と考えてしまい、無駄に複雑かつ屈折した感情に捉われるようになっている、という意味である。

情報量が少なかった時代には、ものの考え方はシンプルであり得た。「それは善で、それは悪だ」「それは正しく、それは間違いだ」。また、「だから」あるいは「しかし」と考えるだけで済んだ部分があった。

ところが、現代人の場合は「だから、こうする」「しかしながら、こうする」というのではなく、どちらの「成功例」や「失敗例」の情報も持っているために、「だから」「しかしながら」の間で、曖昧に決定を避けることで、無難に結果を誤魔化そうとしがちなのではないだろうか？

要は、選択肢の両方に、無難に二股をかける形になりがちなのだ。
無論、それが無難に「よりマシ」な結果を招くのならばそれで良いのだが、結果としては「優柔不断」「不徹底」でしかなくなって、結局は「失敗」に近い結果しか得ることができない場合が多いのではないだろうか。

言い換えれば「信念と勇気を持って、目指すところを貫く」といったことが出来ず、無難をとって不徹底になり、その結果として目的を達成できないという「失敗」に陥る。
しかも、その「失敗」は、全力を出さなかった故のものだと感じられるために、「失敗したが、やるだけのことはやった」といった気持ちの切り替えが困難であり、後悔ばかりが残るという結果にもなりがちなのではないだろうか。

したがって、いくら入手できる情報量が増え、そのことで、現代人が昔の人に比べて有利になったかのように見えても、結局、一人の人間のできることには大差が無いから、情報量の過剰さは、しばしば「生きる上での障害」にすらなっているのではないか、ということである。
またそれは、いくら物が豊かになり便利になっても、個々人の「満足度（幸福感）」というのは、今と昔で、ほとんど大差がないのではないか、ということでもある。

私たちが、物であれ情報であれ、その「豊かさ」を実感でき、それに「満足」できるのは、それが「無かった当時の記憶」を持っているからであろう。
それと比較するから「今は便利になった。もう〇〇の無い人生なんて考えられない」と、そう考えるのだけれども、ずっと昔の人にとっては、もとよりテレビもパソコンも車も何も無かったのであり、しかし、そんなものの存在は、想像すら出来なかったから、無くてもぜんぜん困らなかったのだ。
その頃には、その頃なりの「楽しみ」があって、それがある程度満たされておれば、それで満足できたのである。

例えば「子供の成長だけが生き甲斐」だという考え方も、それに代わるほどの喜びを与えれくれるものが存在しなかったからこそ、心底そのように考えることもできた。

言い換えれば、時代が進み、個人の取得できる情報量が増え、快楽を与えてくれるものについての情報が増えれば、おのずと「子供がすべて」のような考え方が困難になってきて、出生率が低下していくというのは、ほとんど必然的なものなのである。
「あなたは、他の楽しみはしなくて良いから、子供の成長だけを楽しみにして生きて行きなさい」と言われても、他の楽しみを知っていては、そうもいかないのだ。

一一つまり、情報量の多さは、必ずしも人を幸せにするわけではないし、それに伴う選択肢の多さも、人を幸せにするわけではない。

「選択肢が多い」というのは、同時に「捨てなければいけない選択肢（可能性）」も多いということであり、その事実の自覚を、否応なく突きつけてくるということなのだから、人はそこで、否応なく「不全感」を覚えざるを得ないはずだ。

初めから知らなければ、その選べない選択肢の存在に、苦しめられることもなかったのに、ということである。

現代のインターネット社会（高度情報化社会）において、「承認欲求」に苦しめられる人が多いというのも、このためであろう。
要は、「成功例」を山ほど見せつけられてしまうから、自身の現状を顧みることもないまま、そうしたものに無用の憧れを抱かされてしまう。

しかし、誰もが平等に「成功する」ことなどあり得ないので、「ごく普通に幸せな生活」を送っていてさえも、現代人は、その「現状」に満足することが、決して出来ない。
「上を見たらキリがない」という言葉があるが、その「キリがない上」をどうしても見てしまい、それで苦しむのである。

そもそも、全員が成功した社会における個人は、誰ひとり幸せではなく、満足してもいないだろう。なぜなら、その状態は、主観的には「当たり前」に過ぎないからだ。

喩えば、国民の大半がスマホを持たない国の人なら、スマホの便利さを知れば、「スマホを持てれば、どんなに幸せだろう」と考えるだろう。そして、自分だけがそれを手に入れたら、もうそれだけで幸福だと感じるだろう。
だが、周りのみんながスマホを持つようになれば、そんな喜びなど無くなってしまう。
それと同じことなのである。

で、私がこんなことを長々と書いたのは、本作に描かれた「母子の感情」が、極めてシンプルであり、それゆえの苦しみもある反面、それだからこその、今では感じにくい喜びもあったのだろう、あったはずだと思えるからだ。

「子供の成長だけが楽しみで、そのためならどんな苦労にも堪えられる」という母の感情。「母に愛されたい」「母の実の子でありたい」と願う子の感情。
本作に描かれるこうした「当たり前の感情」は、しかし現代では「当たり前」ではなくなってきているのではないか。だからこそ、現代人には、本作に共感しにくい部分、いまひとつピンと来ない部分があるのではないだろうか。

本作のタイトル『母を恋はずや』とは「母を恋い慕わずにいられようか？」というほどの意味なのだが、実際のところ、現代人の多くは、そこまで母の愛情を欲してはいないだろう。

ごく幼い頃は、そうした強い感情も「必要」だったが、一人立ちできるようになり、新たに自分の家族を持つようになれば、母（や父）の優先順位はどんどんと下がっていき、最後は、「介護」の心配をしなければならない「厄介な存在」とすら感じられるようになってしまいがちのである。しかし、むしろそれが、自然な感情なのだ。

だから、昔の人が、母や父や子に感じた「愛情（愛憎）」というのは、現代人には、もう十全には存在しないし、し得ないのではないだろうか。

無論、肉親の情には「動物的な本能」の部分が大きいから、それがゼロになることは無いとしても、現代における過剰な情報とその快楽刺激によって、「本能的快楽」としての「肉親の情」は、相対的にそのありがたみを下落させているはずなのだ。

「いや、私は、妻や夫や子と同様に、父母や兄弟姉妹も愛しているよ」と言ったところで、それは「昔の人」が感じていたものほどのものではないのではないだろうか。

私は、何もこう言って「現代人」を責めているのではない。文明が進歩して豊かになるのは、避けられないことなのだから、避けられないことを責めても、仕方がない。

しかし、だとしても、私たちは「何かを得ることによって、何かを失っている」ということを、少しは自覚しても良いのではないだろうか。
それが「倫理的」に望ましいということではなく、そのことによって「いま現在持っている幸せ」に気づきやすくなるのではないか、ということだ。

遠い理想を目指して全力を尽くすことは、無論、大切なことである。
しかしながら、一歩踏み出そうとしたその足の、足下に咲いている野の花の存在に、はたと気づいて立ち止まることは、決して人を不幸にするものではないはずなのだ。

その花を踏まないために、あえてそれを避けて進もうとすることは、単なる「非効率」や「遠回り」ではなく、今ここの「喜び」なのではないだろうか。

本作『母を恋はずや』が描いているのは、そんな「幸福」なのではないかと、私にはそう感じられたのである。

（2025年7月4日）

　○ ○ ○

　● ● ●

・

・

　○ ○ ○

・

・

　○ ○ ○

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○