映画 『ゲバルトの杜　彼は早稲田で死んだ』 ： 「暴力のない世界」のための暴力

映画評：代島治彦監督『ゲバルトの杜　彼は早稲田で死んだ』（2024年）

「内ゲバ」という言葉は、もはや死語と言ってもいいだろう。少なくとも今の若者たちには通じない。すでに過去のものという意味では、「ガチョ〜〜ン」というギャグと大差ないのではないだろうか。

「内ゲバ」とは「内輪ゲバルト（暴力）」という意味である。つまり、「敵」との暴力的抗争ではなく、言うなれば「身内同士の暴力抗争」。
例えば、「右翼」と「左翼」が暴力的に対決するのなら、それは単なる「ゲバルト」で、わかりやすくもあるのだが、「右翼vs右翼」とか「左翼vs左翼」だと「内ゲバ」になる。

では、どうして「仲間同士で暴力的な闘い」をするのかというと、要は「近親憎悪」だ。
例えて言うなら、「他人の親」あるいは「他人の子」であれば、少々出来が悪くても、さほど気にならない。所詮は「他人事」である。
だが「自分の親」や「自分の子」の場合、少しでも「出来の悪い」ところがあると、もう我慢できない。その問題点を寛容に受け入れるなんて無理。なんと言っても、いつも近くにいて、いつもそれを目にしていなければならないんだから、イライラさせられるに決まっている。

それに、「身内」に対しては、「身内に対する責任」が生じる。
「自分の親なればこそ」「自分の子なればこそ」、その誤りを正さなければ、「子としての」「親としての」責任が果たせない。つまり、「自分の親」や「自分の子」の不行跡を放置したり黙認したりするのは、「身内＝近親者」として「無責任」の誹りを免れない。いや、それ以前に、「自分の親」や「自分の子」の不行跡を放置したり黙認したりできるというのは、その相手に対して「愛が無い」とも言えるだろう。「愛」があるのであれば、当然のこととして、その「本人（相手＝親や子）のため」に、注意を与えたり、叱責したり、時には「力ずく」でも、その不行跡を止め、改めさせるというのは、当然のことではないか。

だから、この映画が描いた時代、「左翼学生」が「左翼学生」に暴力を振るった。「彼ら」の誤りを正すことも「革命という共通の目的を実現するため」だと考えた。
つまり、「内ゲバ」というのは、「同じ思想や目的を持っているはずの者同士の暴力的抗争」を言うのである。

だが、この言葉を生んだのは、もっぱら「左翼学生同士の抗争」だったから、「内ゲバ」と言えば「左翼学生同士」のそれを指すものとなってしまい、仮に「右翼学生同士」が暴力的抗争をしても、「ヤクザ同士」が殺し合いをしても、それは普通「内ゲバ」とは呼ばれない。それは単に「党派抗争」とか「内部抗争」とかいった別の言葉で表現され、「内ゲバ」という言葉は、もっぱら「左翼学生同士の暴力的抗争」を指す「専門用語」となったのである。

　○ ○ ○

本作の内容は、次のとおり。

この事件についての「時代背景」を説明しだしたらキリがないので、私はここでそれをしようとは思わない。
ただ、ひとつだけ個人的なことを書いておくと、私が「笠井潔葬送派」を名乗って長年批判してきた、作家の笠井潔もまた、全共闘世代であり、新左翼小セクトのリーダーであり、理論家であった人だ。そして、左翼学生運動が崩壊した後、今度は「マルクス葬送派」として、左翼運動に対して、自己批判としての総括を求め始めた人なのである。

ともあれ、本稿のここまでの記述で、この事件なり、この時代なりに興味を持った人は、まず、この映画のホームページに、ある程度の説明はあるから、そちらを参照してほしい。

これだけでは物足りないという人は、この映画の原作（原案）である、樋田毅のルポルタージュ『彼は早稲田で死んだ　大学構内リンチ殺人事件の永遠』を読んでほしい。
教えられることは、多々あるはずだ。

だが、同時代に生きた老人たち以外には、この事件にそこまで興味を持つ人はいないのではないかと思う。

かく言う私自身、「内ゲバ」の同時代人ではない。
「内ゲバ」の同時代人とは、私よりひとまわり上の、いわゆる「全共闘世代」であり、私は、その終焉を見て育った、「三無主義（無気力・無関心・無責任）」の「しらけ世代」などと揶揄された、言い換えれば、熱い「学生運動世代」とは真逆に等しいとされた、まさに「反動」世代である。

私の世代は、ごく幼い頃に、「内ゲバ」事件の発生をテレビニュースなどで見て「この人たちは、なんで殺し合いなんかしているのだろう？」と、その意味がわからずに、ただ「そういうことをする人もいるのだろう」と思っていた世代である。
そして、その謎の回答として、この世に「犯罪者」がいなくならないのと同じレベルの事実として、殺し合いをしたがる人がいる、という感じで、「内ゲバ」事件の存在を受け入れていたのだ。

だが、それでも「内ゲバ」事件が象徴した、ある種の「理想主義」あるいは「完全主義」に対しては、違和感なり何なりを感じていたのだろう。「なんでそんなに必死になってるの？　もっと楽しく生きればいいじゃない」という感じはあった。
彼らの目指す「理想」や、それを支える「思想」というのは、子供には難しすぎたから、ただ現象面だけを見て「無意味に凄惨な殺し合い」としか思えなかったのである。

しかし、「思想」というものを、あるていど勉強したと今となっては、彼らの「理屈」も、わからないではない。要は、

「理想実現のためなら、ある程度の現実的犠牲はやむを得ない。肝心なのは、理想の実現であって、理想を唱えることではない。つまり、具体的に実現を目指してこその、理想なのである。しかし、その実現を目指すのなら、八方美人では不可能だ。要は、ひとつの理想を実現するためには、別の理想を断念しなければならないこともある。つまり、暴力のない世界を実現するためには、暴力を使わなければならないことも、現実にはある。しかし、これは矛盾などではない。問題は、どちらの理想が、より重要なのかという優先順位の問題なのだ。暴力のない世界を実現するために暴力を使うのか、それとも暴力を完全否定して、現にある暴力的な世界を容認するのか。
もちろん、正解は前者である。暴力のない世界を実現すれば、もう暴力を使う必要は無くなるのだから、残念なことではあるが、過渡的な妥協であり、方便としての暴力は容認されなければならないし、その意味で、暴力をなくすための暴力は、正しい暴力なのである」

といったような、要は「目的は手段を正当化する」という、一種のマキャヴェリズムだ。

だから、彼ら「左翼学生」たちは、「理想」に燃えて、「間違った者」たちを「正して」いったのだ。結局はそれが、「彼らのため」であり「彼らも目指した理想への近道」だからであると、そう考えた。
言うなれば「犯罪に手を染めようとしている友人を、殴ってでも止める」のと同じ「愛」に発した行動なのだと、彼らは考えたのだ。

だが、無論、このように考えた彼らは、間違っていた。
なぜなら、彼らは「自分たちが間違う」という可能性を想定し得なかったし、その点において「妄信的」であり、「未熟」であった。
また、本作でも描かれているとおり、彼らは、そうした自らの「未熟さ」を気づかせるような事実に直面した際に、その事実を直視する「強さ」を持っておらず、逆に、自身の「弱さ」を正当化する「自己欺瞞」に陥ってもいった。
要は、彼らは「身の程知らずの理想」を掲げ、そのために無理をし、自他を誤魔化し、インチキをしたのである。

本作で紹介される「川口大二郎リンチ殺人事件」は、もとより川口個人が憎くて、彼を殺そうと思って、殺したのではなかった。
ただ、彼を、その誤ちから目覚めさせて、その協力によって、「正義」を実現するために、川口に対して「本当のことを言え」「正直に吐け」と迫り、結果として、やりすぎて「殺してしまった」だけなのである。

普通であれば、そこまでやったら「死ぬかもしれない」というくらいのことはわかっただろうと、多くの人は思うかもしれない。だが、そうではない。
人間というのは、「目先のこと」に囚われて、当たり前の「少し先の結果」さえ見えなくなってしまうものなのである。

例えば、先の戦争における「対米開戦」などがそうだ。
当時でも、多くの戦争指導者たちは「アメリカと戦った負ける」と思っていたから、できればアメリカとの戦争を避けたいと思った。しかし、逆に言えば、アメリカ側からすれば、開戦すれば必ず勝てるという自身があったから、日本が戦争を避けたいと本気で思うのなら「こちらの提示した条件を、ぜんぶ呑め」ということになる。
だが、すでに（中国などに対して）戦争を始め、それなりの成果を挙げていた当時の日本の指導者たちは、そんな、あからさまに「負けを認める」ような条件を呑むことはできなかった。
アメリカと戦って、完膚なきまでに叩きのめされるよりは、相当厳しい条件（それまでの戦争で得た利益をすべて吐き出すというような条件）ではあれ、そちらを受け入れた方が、結果的には「正しい」というのはわかっていた。

一一だが、それを「自分個人の責任」で引き受けるわけにはいかなかった。「あいつが弱腰だったせいで、日本は戦争に負けた」「あいつのせいで、多くの犠牲を払って得た戦果をすべて失い、さらに大きな負債まで負ってしまった」「あんな奴は日本人ではない。大和魂を持っていない」「殺してしまえ！　責任を取らせろ！」と言われるに決まっていたからだ。
だから、誰かが「アメリカの提示する条件を、すべて飲みましょう。どう考えたって、我々の負けです」と言ってくれるのを待った。そして、みんなが、その意見の正しさを支持するようになれば、その段階で、自分もそれを喜んで支持しよう。だが、真っ先にそれを口にして、すべての責任をおっ被せられるのは御免だから、当面は様子を見よう一一と、戦争指導者たちは、皆が口をつぐんで、お互いに様子見に入ってしまい、降伏の機会を決定的に逸してしまったのである。
誰もアメリカとの負け戦など、やりたくなかったのに。

で、これは「川口大二郎リンチ殺人」とて同じことなのだ、「川口は中核（派）だ」という情報が仲間から寄せられれば、それを信じて、川口を調べるのは当然のことだ、義務でさえあると、彼らは考えた。
その場合、彼らは川口を「被疑者」として扱い、紳士的に「あなたは中核派ですか？」などと尋ねることはできなかった。正直に「はい、中核派です」などと答えるわけなどなかったからである。

だから、事実を明らかにするためには、ある程度の「暴力」は必要だった。
犯罪を止めるためには、警察や刑罰という「暴力」が必要なように、ミサイル攻撃を防ぐためには、迎撃ミサイルシステムという「暴力」が必要なように、川口の口を割らせるためには、多少の暴力は必要だったし、「許される」とも考えた。
なぜ「許される」のかといえば、彼らが「暴力のない理想社会の実現」を目指して「やむなく暴力」を振るっている、「自己犠牲的な、正義の戦士」のつもり、であったからだ。

「殴られる方もつらいだろうが、殴る方はもっとつらいんだよ」というのが、彼らの「論理」であった。
だから、その場に立ちあったものは、「暴力はいけない」とか「そこまでやってはいけない」などという「無責任な綺麗事」を口にすることはできなかった。そう言って「善人ぶる」のは簡単だが、それは「暴力のない世界を作るための革命」という大義を蔑ろにする、自分一個が可愛いだけの「逃げ口上」だと、仲間から指弾されるのは、目に見えていたからである。だから、殴られる側に立つのが嫌なら、殴るしかなかったのだ。「私は、こんなに必死になって、理想を求めているのだ」と。

そんなわけで、問題は、彼らが「狂っていた」からなのではなく、「弱かった」からなのだ。「弱かった」のに、「強いつもり」でいた。だから「強がらなければならなくなった」ために、自分の「保身」に必死で、これ以上やったら川口が死ぬかもしれない、というところまでは、頭が回らなかったのである。

つまり、「暴力」を否定するためには、自分が暴力によって「殺されても仕方ない」という覚悟が必要なのだ。その覚悟が無ければ、当然「対抗暴力」を振るってしまうし、時にはそれで相手を殺してしまうかもしれない。
もちろん、それを「正当防衛」だと主張することは可能だし、周囲もそれを認めてくれるだろう。要は「お互い様」だからだ。

だが、「正当防衛の暴力」を認めてしまうからこそ、「自衛のための戦争」が認められ、それを口実とした戦争もなくならないのである。

したがって、彼らの「内ゲバ」を「愚行だ」と嗤うのは容易なのだが、しかしそれは、彼らだけの愚行ではないのだ。
私たちが「暴力」を振るわないでいられるのは、たまたま恵まれた状況にあるからであって、私たちが特別に「倫理的に優れているから」ではない。

私たちに許されている選択肢は「暴力の否定を口にしながら、暴力を肯定する」か「暴力を否定して、殺される覚悟を持つか」の二者択一でしかない。一一だが、言うまでもなく、後者を選ぶことは、ほとんど誰にもできないのである。

ならば、あなたはどうだ？

（2024年6月26日）

　○ ○ ○

　● ● ●

　○ ○ ○

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○

　○ ○ ○

　○ ○ ○