原一男監督 『全身小説家』 ： 井上光晴という 「弱い男」

映画評・書評：原一男監督『全身小説家』、原一男著『全身小説家　もうひとつの井上光晴像』（キネマ旬報社）

無論、井上光晴の名前なら、かねてから知ってはいるが、その著作はまだ読んだことがない。
私にとっての井上光晴は、まず、大西巨人の小説『三位一体の神話』の登場人物のモデル、ということが大きい。

この『三位一体の神話』のあらすじは、こんな具合である。

見てのとおりの「推理小説」なのだが、問題は、作中で「金と銀」に擬して評される「尾瀬路迂と葦阿胡右」が、明らかに「大西巨人と井上光晴」をモデルにしている点だ。

大西巨人は、自他共に認める『「超特急遅筆作家」であり、批評家でもあった』し、この「あらすじ」には出てこないが、問題の「葦阿胡右」の方は、「氏素性と経歴と年齢」に偽りのある人物として描かれていて、そのあたりで話題になった著名作家は、井上光晴くらいしかいない。
『三位一体の神話』では、葦阿胡右は、尾瀬路迂が「氏素性と経歴と年齢（の三位一体）」に偽りのある人物をモデルとした小説『三位一体の伝説』を書こうとしているのを知って、尾瀬の殺害を決意する、ということになっている。

さらに、大西と井上は、大西が10歳年長だが、共に「福岡県」出身の同郷作家であり、共にかつては「共産党員」で、共産党系の文学者団体である「新日本文学会」の会員でもあった。

つまり、このような事実関係を見れば、「葦阿胡右」が井上光晴をモデルにしているというのは明らかで、そうした点から、『三位一体の神話』は「井上光晴を批判した（当てつけた）小説」であると、いささかスキャンダラスに捉えられて、刊行当時、変に話題になったのだが、作者の大西巨人は「フィクションと現実を混同して評価するのは間違い。文学とは、そういうものではない」といった以上の釈明はしなかった。

このあたりの問題について、大西巨人を研究している二松學舍大学の山口直隆は、『三位一体の神話』のねらいは「虚言をめぐる思考実験」にあったとしており、要は「井上光晴批判の意図は無かった」という理解のようだ。

実際、私も、大西巨人が上下２巻にわたる大作で、わざわざ「井上光晴批判」をしたなどとは、寸毫も思わない。
なぜなら、大西が「井上批判」の必要を認めたならば、当然「名指し」で批判しただろうからであり、それは大西の「批評家」としての経歴に照らせば、あまりにも明白なことだからである。

つまり、大西巨人としては、わざわざ「井上光晴批判」などというものをする気などなかったが、山口の指摘した「虚言をめぐる思考実験」、言い換えれば、「虚言の運命」とでも呼べるものを、小説として書こうとしたのではないだろうか。
「嘘をつく者の人生やその運命」がいかなるものかを、そのテーマを生かしやすい「芸術家小説」として描こうとした時に、ちょうどいい「モデル」として、井上光晴がいた、というほどのことなのではなかったろうか。

無論、大西巨人が、井上光晴の「虚言癖」を、好ましからざるものと思っていたのは、確実だ。その意味で、大西に、井上に対する「批判的な感情」や「論理」は、当然あっただろう。しかし、それは「わざわざ小説として書くほどのもの」だとは考えなかったはずなのだ。

「井上光晴個人」が問題なのであれば、井上を名指しで批判すれば良いだけだし、その方が手っ取り早い。
つまり、わざわざ「小説」として書いたのは、「井上光晴個人」の問題ではなく、もっと「普遍的な問題」としての、「虚言（癖）」の問題を描きたかった、ということだろう。

「虚言癖」などというものは、何も井上光晴に限った話ではないし、単なる「嘘つき」は、さほど大きな問題ではない。
しかし、「嘘つき」というのは、社会的には「よくある話」であっても、「人間」を描く文学においては、それは「人間の本質にかかわる問題」であるからこそ、大西はひとつの「象徴的な物語」として、「嘘つき（虚言癖）の運命」の物語を描いたのであろう。
「嘘つき（虚言癖）」は、「自ら不幸を招く、愚行である」「いくら嘘で糊塗したところで、銀は、金にはなれない（から、結局は、その苦しみからも抜け出せない）」といったことを、推理小説仕立てで描いたのではないだろうか。

　○ ○ ○

そんなわけで、大西巨人ファンである私は、井上光晴という作家に、あまり興味を持てないで来た。戦後文学史に、それなりに名を残してはいるものの、今となっては、戦後派作家、戦後左翼作家としても、名前の挙がる機会がきわめて少ない。

例えば、遅筆ながら、死ぬまで新作が話題になった大西巨人はもとより、野間宏や埴谷雄高といった、井上光晴に近い「新日本文学会」系の戦後派左翼作家が、文学史的に、それなりに話題になるのに対し、井上が話題になったのは生きている間だけ、という印象が強かった。
だから「この作家は、キャラクターで売れていた部分が大きかったのでは？」という印象が私にはあって、なかなか読む気にならなかったのだ。

ただ、今回は、大阪の第七藝術劇場で、原一男監督のドキュメンタリー映画『全身小説家』が、リバイバル上映されると知ったので、この機会に、映画くらいは観ておいても良いだろうと考えた。
映画のポスターにも『嘘もつき終わりましたので……、じゃあ』（「オサラバします」）という（ニュアンスの）惹句があり、「癌との闘病生活」とは別に、井上の「経歴詐称」問題が扱われているようだから、この映画で、そのあたりの感触を掴んでおいてもいいと、そうと考えたのだ。

結果から言うと、井上光晴の「虚言癖」は、「よくある話」レベルのもので、その意味では、特にどうと言うほどのものではなかった。
また、だからこそ、周囲の作家たちも、それを特に問題にはせず、大西もあえて批判はしなかったのであろうというのが、容易に了解できたのである。

井上光晴の「経歴詐称」に始まる「虚言癖」は、言ってしまえば、その「不幸な生い立ち」によるものであり、その「心の傷」に発する「自己美化」でしかない、とてもわかりやすいものだった。
自分の「不幸な生い立ち」を、直視できない「弱さ」を生涯にわたって抱え続けて、嘘に嘘を重ね、さらにはそれが「小説家」という特殊な職業において「大目に見られる」環境にあったからこそ、生涯「嘘つき」で通すことができたという、ただそれだけのことなのだ。
そこには、さほど「深い意味」など無く、ましてや「文学的な深み」など無い。ただ「可哀想な人」だったというのが窺えるだけなのだ。

したがって、「文学的」に言うならば、井上光晴の生涯というのは、「小説」化するに値しない、ありきたりなものでしかないし、「可哀想な虚言癖」テーマの作品としては、私たちはすでに、井上光晴や大西巨人と同郷の先輩作家、夢野久作に「少女地獄」という名作を持っている。
だから、井上光晴の「実人生として不幸」は、「実人生としての痛み」こそあれ、（映画屋である原一男にとっての、井上に対する人間的興味は別にして）いまさら「文学的」に云々するような価値を有するものではなかったのだ。

では、井上光晴とは、どういう人であったのか？

映画『全身小説家』を観るかぎり、と書きたいところだったのだが、映画の最後の方で寝てしまったので、仕方なく、買う予定ではなかったのに、パンフレットがわりに売られていた、原一男の著書『全身小説家　もうひとつの井上光晴像』を買って読むことにした。この本は「製作ノート・採録シナリオ」と表紙にあるとおりなので、映画の内容を確認することができたからだ。

で、映画を観て、この本を読んだ結果としてわかったのは、井上光晴という人は、たしかに「不幸な人」ではあったけれども、やはり「弱い人」であり「自分に甘い人」であったということだ。
ストイックな大西巨人とは、真逆な人だと言ってもいい。

映画『全身小説家』の冒頭は、井上が主催する小説家養成私塾である「文学伝習所」のメンバーたちとの、温泉旅行先での合評会で、井上がよく通る大声で、手厳しく塾生（伝習所員）の作品を論難するシーンだったのだが、私は、これを見た瞬間「なんだ、こいつは？」と、いきなり反感を抱いてしまった。
別に、厳しい批評がいけないというのではないが、どうして、あんなふうに脅すが如き声を出さなければならないのか、と感じ、その姿に「ハッタリがましさ」を感じたのである。

そして、それに続くのは、合評会の後の宴会で、井上が日本髪の着物姿に白塗りで女装して、ストリップを披露するシーンであった。
舞台に立つ前に化粧をしている井上は、祖父がドサ回りの役者をやっていたことがあり、自分もそれに憧れていたのだというような話をする。だが、舞台でやったのは、「（一人）芝居」ではなく、「ストリップ」である。

「六十過ぎのオヤジのストリップなんか見たかねえ」というのが、私の感想だったが、年配者の多い弟子たちには大ウケにウケており、実際、その卑猥な腰つきも含めて、妙に堂に入っている感じには、不思議に感心させられるものがあった。やはり「演じたい」という気持ちは本物なのだろうと、感じられたのだ。

この冒頭ですでに示されているとおり、井上光晴という人は、「寂しい人」なのだ。
だからこそ「文学伝習所」なんて酔狂なものを始めたのだろう。要は「作家を育てたい」というよりも、「人恋しい」人であり、常に自分の周囲に「讃嘆者」がいて欲しかったということなのではないか。

なにしろ弟子になるくらいだから、みんな基本的には井上を尊敬しており、井上から褒められれば舞い上がり、けちょんけちょんに貶されても、それはそれで「愛情」表現だと受け取ってくれる。実際、井上も、合評会ではかなり厳しく辛らつなことを言っても、後でそのフォローはきっちりしており、言うなれば、押したり引いたりしながら、弟子たちの心を強く呪縛していたのである。

それだけではない。井上は既婚者であるにも関わらず、女弟子には漏れなく手を出しており、その成功率は３割だというのだから、かなりの「女たらし」だと言えるだろう。
だが、どうして、そうも見境なく、女に手を出すのかといえば、それは無論「本質的な渇きは、決して満たされない」からである。

実際、井上の魅力にとらわれた女弟子は少なくないが、彼女たちがどうしてそこまで井上に惹かれるのかといえば、もちろん、井上が「口がうまい」女たらしであるということもあるけれども、やはり、井上が本質的に抱えている「寂しさ（悲哀）」が、女たちの母性本能と庇護欲をくすぐる部分もあったのではないか。「この人は、単なる女たらしではなく、心底、他者を求めているのだ」と感じる部分があったのではないだろうか。

　○ ○ ○

井上の「根底的な心の傷」とは、どうやら「幼い頃に、母親に捨てられた」という経験にあるようだ。しかも、長らく恋い焦がれた母親に会いに行った先で、まだ幼かった井上は、すでに再婚して子供もいた母親に、どうやら冷たくあしらわれて帰ってきたようなのだ。

つまり、井上は、本当に愛して欲しい相手から拒絶された経験が、心の傷となって残っており、だからこそ、周囲の女性の「愛情を試さずにはいられなかった」のではないだろうか。とにかく、片っぱしから、甘い言葉を囁いて、相手がどう応じてくれるかを試さずにはいられなかった。それがうまくいったらいったで安心できるけれど、その女性は「母親」ではないのだから、決して完全な満足を得ることができない。だから、その渇きを癒すために、次から次へと、女性の「自分への愛」を試そうとする。

また、このような人だからこそ、「氏素性と経歴と年齢」といったことだって、自分が望ましいと思えるものにすり替えていくことに躊躇しない。その「嘘」は、他人を騙して、何か利益を得ようとするようなものではなく、誰よりも「自分自身」を欺くための「嘘」であり、それによって「望ましい役柄」を演じることで、幸福を感じようとしたのであろう。
また、周囲も、井上の「嘘」が、そういう「哀れな」ものであると知っているからこそ、あえてそれを責めたりはしなかったのであろう。

それは、この映画『全身小説家』に登場する、井上と親しかった、瀬戸内寂聴や埴谷雄高がそうだし、映画には登場しなかったものの、原一男が談話（音声）だけは取っていた、井上の弔辞を読んだ、谷川雁にしても同じことだった。

彼らとて、無論、井上の「嘘」が好ましいものだとは思っていなかったろう。井上の「嘘」は、基本的には、他人を傷つけるためのものではなかったとはいえ、結果として、人を傷つけることになったこともあったはずだからだ。

しかし、それが「故意に人を傷つけるもの」でない以上、そして、井上のそれが「傷ついた心に発する、憐れむべきもの」である以上、人は、あえてそれを批判しようとはしなかったのだ。

だが、それは、所詮は「それだけのもの」でしかない。
つまり、そういう「心の傷」を抱えて、奇妙に不自由な生き方をしなければならなかった人など、世間にはいくらでもいるだろう。そんな井上が、この映画の主人公になり得たのは、彼が「著名な小説家」であったからでしかなく、それ以上のものは何もない。だから、この映画は、明らかに「弱い」のだ。

われわれ観客は、本来、そんな「当たり前」に「お涙頂戴な実話」を観たいわけではない。主人公が「小説家」であるからには、一般のそれとは違って、「嘘」をつくにしても、もっと「深い意図や意味」があり、その「深淵を覗き込む」ような経験を期待したいところなのだが、残念ながら井上光晴には、そこまでの「深さ」は何もなく、ただただ「生い立ちの不幸」に振り回され続けて生きただけの、憐れまれるべき「弱い人」だったのである。

そして、この観点から言えば、井上光晴の「文学」もまた、そうして「演じられた人生」における「小道具」にすぎなかったのではないだろうか。

だからこそ、音声収録だけだったため、結果的に映画には収録されなかった談話において、谷川雁は、井上の本領は、むしろ「嘘八百」にこそあったのだが、それが「文学」という枠にはめられたがために、井上本来の力が、文学では発揮できなかったのではないかという趣旨のことを、次のように語っている。

谷川雁はここで、井上の「嘘」が生かせる職業として、例えば「ディズニーワールド」の「大人版」のような「嘘八百の夢の世界の演出」をやらせたら、その才能を存分に発揮できたのではないか、という趣旨のことを語っている。言い換えれば、「文学」は「嘘」だけでは書けない世界だったということだ。

そして、私が思うのは、そしてたぶん大西巨人が考えたのも、「小説（文学）」は「真実を書くために、嘘をつく（虚構する）もの」であって「真実から目をそらせるために、嘘をつくもの」ではない、ということである。

埴谷雄高が映画の中で言っていたように、たしかに井上光晴は、普通の勤め人とは違い、「経歴詐称」を含めて「嘘」をつくことを大目に見てもらえる、個人事業主の「嘘つき屋」稼業としての「小説家」になったことで、「クリエイティブな嘘」をつけるという「自由」を手にした、といったような側面はあっただろう。
文学者・作家・小説家というものは、結局のところ「作品がすべて」であり、作者がどんなに「下衆」だろうと「クズ」だろうと、作品さえ良ければ、社会的な人物評価など関係がない。なぜなら、文学が求めるのは、表面でしか人を見ない世評などではなく、「作品に表れた、真の姿」だからである。

しかし、井上の場合は、その肝心の「真の姿」が「弱い、可哀想な人」でしかなかったからこそ、「文学に不向き」だったと、そうと言えるのではないだろうか。

無論、「心の傷」も含めて、それなりに才能はあったから、それなりの作品を残したのであろうが、所詮それは「それなりのもの」でしかなかった。
言い換えれば、井上光晴には「突き詰め、掘り下げるに値する自分（鉱脈）」が無く、ただ読者の目を表面的に欺く「演じられた自分」しかなかった、ということである。

井上光晴が、軍国青年であったのも、戦後いち早く共産党員になったのも、左翼作家になったのも、すべてはそうした「人生舞台上の演技」でしかなく、たしかに「芝居がかっていて、面白い」ということはあったのだろうが、所詮それは、通俗的な「偽物」だったということである。一一つまり、井上光晴の文学は「二流」だったのではないか、ということだ。

機会があれば、そのあたりを確かめるために、井上の作品を二、三読んでみたいと思うが、当然のことながら、多くのことは期待していない。

「文学」とは、大声での「ハッタリ」や、「過剰なサービスとしてのストリップ」で、客を楽しませるようなものではないからである。

（2023年1月14日）

　○ ○ ○

　○ ○ ○

　○ ○ ○

・

・