フランソワ・トリュフォー監督 『大人は判ってくれない』 ： 物事の両面の片面

　映画評：フランソワ・トリュフォー監督『大人は判ってくれない』（1959年・フランス映画）

私の場合はもともと、小説であれ映画であれ、それを本格的に論じると、必ず「作家論」になってしまう。それが「どういう作品」なのかということにはさほど興味はなく（そんなこと、見ればわかるだろう）、その作品の奥に秘められている、その作品を生んだ「作者」の人間性や人柄（つまり「心」）といったものにこそ惹かれる。「こういう作品を作ったのは、作者がこういう人だからだ」というところまで読み込んで、初めて論じた気になるのだ。

言うなれば、「作品」とは、「犯行の痕跡が遺された犯行現場」であり、探偵たる私は、その痕跡を適切に採取し、それを組み立て、その痕跡たちの指し示すところを追うことにより、「犯人」を追い詰める。
言い換えれば、「作品」とは「問題篇」でしかなく、それをいくら「説明」したところで、それだけでは意味がないし、それを詳細に分析したところで、それが「犯人特定」に至らないのであれば、それはあまり意味のない「参考意見」でしかなくなってしまうのだ。だから、私は「犯人は、こういう人物である（から、彼をこそ逮捕せよ）」と言う。それが私の批評における「作家論」というものの意味なのだと言えよう。

そして、そうした観点からすると、本作は、きわめて重要かつ興味深い作品であった。
作者たるフランソワ・トリュフォー監督の「自伝的」要素の色濃い初監督作品（デビュー作には、その作家の特質が現れやすい）であり、本作で第12回カンヌ国際映画祭の監督賞を受賞し、その結果トリュフォー監督を、一躍「ヌーヴェル・ヴァーグの旗手」として知らせめるようになった、そんな代表作だからだ。

ひとことでこの映画の本質を言うならば、それは「不良少年に見えない、不良少年の話」である。

ではなぜ、主人公である12歳の少年アントワーヌ・ドワネルは「不良少年なのに、不良少年に見えない」のか。
それは無論、トリュフォー監督がアントワーヌに自己投影をして、「自己美化」による「自己正当化」を行なっているからである。

本作の日本語タイトルは『大人は判ってくれない』であり、これはこれで「子供の側からの視点」で語られた「主観的認識」でしかないのは明らかだ。要は「大人たちは、僕を誤解している」という意味であり、その意味するところは「僕は、大人たちの思っているような、タチの悪い不良少年ではない」という意味である。

いくらイタズラをしようと、学校の先生に逆らおうと、自分を育ててくれた恩義ある祖母のカネを盗もうと、ましてやアカの他人の物を盗もうと、タバコを吸おうと、女を買おうと、「それは、僕が親の愛を知らず、家庭の中で虐げられて育ったからなんだ」一一ということを、この作品は語っており、だから、当たり前の観客は、簡単に主人公の少年アントワーヌに同情してしまう。
実際、美少年と呼んで良いであろう彼は、ちょっと悪ぶった表情を見せることもあるが、基本的には「子供っぽさ」をたびたび垣間見せるのだから、観客は彼のことを「本当は悪い子ではないのだが、育った環境が悪かったのだ。可哀想に」と、そう思うように仕向けられ、「同情させられる」のである。

本作の原題とその意味を、ここで紹介しておこう。

つまり、主人公の少年は、親をはじめとした、子供に理解のない大人たちからの「400回の殴打、打撃」を受けた結果、「無分別、放埓な生活をおくる」不良少年になってしまった、という意味である。一一「観客諸氏よ、そのことを理解してください」という意味のタイトルである。

本作の「あらすじ」は、次のとおりである。

ここで、本作の「美点」を挙げておこう。

こんなところだろうか。

（１）については、オープニングの「移動撮影のよるパリの風景」からして、「おっ」と思わせるようなセンスを感じさせるし、同種の映像センスは、主人公のアントワーヌと親友のルネが、二人で街を歩く様子や、その際の風景の切り取り方にもたびたび見出せる。有名な「ラストの海岸シーン」を待つまでもなく、その「ビジュアルセンス」の非凡さは、否定しようのないものだと言えるだろう。

だが、「風景描写」や「構図」の妙はべつにして、主人公を含む「子供」の描写がイキイキとしているのは、もちろんトリュフォー監督が「子供」の側に肩入れし、感情移入しているからにほかならない。

一方、これと好対照なのが「大人」の描かれ方だ。
この作品を見ていると、「悪い大人」は出てこないのだけれど、主人公の両親を始めとして「自分のことしか考えていない大人」ばかりが登場するし、だから観客は、「大人」たちに嫌な印象を受け、主人公たち「子供」のほうに同情するのである。
要は、これは「薄められた勧善懲悪」物語であり、「憎まれ役の悪役」と「同情共感される主人公」とが、ハッキリと「差別的」な「図式」において描かれている、ということである。要は、「大人たちが無理解だから、主人公の少年は、こうならざるを得なかったのだ。悪いのは、大人の方である」という印象が、繰りかえし植えつけられるのだ。

しかしながら、前述のとおり、本作に登場する大人たちは、決して「悪い大人」ではない。むしろ「平凡」に「自分勝手」なだけであり、相手の立場に立って考えないという点では、主人公の少年と同じなのである。
ただ、大人に依存しなくては生きていけない弱い立場だからこそ、子供のアントワーヌには「社会的な悪役（不良少年）」が割り振られざるを得なかっただけなのだ。
作中でも義父が、アントワーヌを鑑別所に入れるかどうかの判定をする審査官に「彼が何を考えているのか、まったくわかりません。何も話してくれないのです。いつも、この調子なんですよ」と言うとおりで、大人たちも「悪意」があってやっているわけではないのである（※ なお、義父の言う、アントワーヌのいつもの「この調子」とは、親に真面目に向き合ってくれない態度のこと）。
つまり、少年側からすれば「大人は判ってくれない」ということなのだが、大人の側からすれば「子供が何を望んでいるのかがわからないし、わかろうとしても、それに応じてくれない」ということなのだ。

実際、アントワーヌは「少年鑑別所」の女医の聞き取りで、「よく嘘をつくの？」と訊かれて「ときどきはね」と答えたうえで「どうせ、本当のことを話しても、信じてくれないんだから」と答えている。一一これが意味するのは「卵が先か、ニワトリが先か」という議論である。
つまり、「親（大人）がわかってくれないから、少年が嘘をつくようになった」のか「少年が嘘をつくから、親が少年の言うことを信じなくなったのか」という話であり、無論、どちらが先などという話ではないのだ。

こういう「おまえが先に殴った」とか「おまえが、あんな嘘をつくからだ」とかいうような「ケンカ」は、実際のところ、本質的には「どっちも悪い」のである。
なぜならば、こうした事態は、双方が共に「相手の立場に立って考える（思いやる）」ということをしないから惹起されるのだ。

例えば、親の側が「この子はたしかに、学校はサボるし、親には嘘をつくし、窃盗にまで手を染めている。しかし、そうなるにはそれなりの理由があるのだ」と考える精神的な余裕を持ち、時間をかけて少年と向き合う覚悟があれば、こんな「喧嘩」は発生し得ないし、少年も変わってくるだろう。だが、そもそも、そんな親だったら、少年がこんなことにもならないのである。
一方、少年の側に少しでも「お父さんもお母さんも、いろいろと大変だから、僕にかまっている暇などないんだ」と、少しでも考える知恵があったなら、親も、そんな「できた子供」につらく当たるようなことはしないし、「何を考えているのかわからない」などと嘆く必要もなかっただろう。
要は、双方ともに「自分の視点」からだけで、物事を見るから「あっちが悪い」という話にしかならないのである。

無論、「大人と子供」のトラブルにおいては、「社会的な力と責任」を有する「大人」の方が、「弱者たる子供」の側に配慮すべきだ。
だから、この映画が描いている「親子関係」の場合は、「親の方も生活で手一杯であり何かと大変だろうが、しかし、親であり大人なんだから、弱者たる子供の困難を受け止めてやる度量が必要だ」という話になるだろう。
アントワーヌの両親が、鑑別所送りを決める審判官などに「子供を、不良行為に走らないように監視してほしい」とか「親の言うことを聞くように躾けてほしい」などと言った際に、「第三者」である役人たちが、親たちの態度に「しかしそれは、親であるおまえの責務だろう」と言いたげな顔（でも、立場上言えない）というシーンは、警察官を40年間やってきた私には、とてもリアルで痛切なものに感じられた。

おおよそ、子供が問題行動に走るのは、家庭環境に、要は親に問題がある場合が多いのだが、しかし、そんな親が親としてダメなのは、その親自体がダメな親に育てられたからなのかもしれない。

しかし、そんなことを言い出したらキリがないので、現実的には「しかし、それは親御さんの責任でもありますよ。われわれも少年の健全育成のために、最大限のサポートをさせてはもらいますが」と言いたくなるし、実際、そう言ってしまう場合も多々あるのだが、それで「なるほど、そのとおりですね。私たちが至らなかったのでしょう」などと言うような親は、滅多にいない。そんなに素直に、自分の非を認められるような親なら、そもそも子供だってグレたりはしないのである。
そしてまた、そんな親だからこそ、警察などから、このように諭されると、逆ギレして「それは、私らが悪いということですか？　私たちがどれだけ努力してきたか、あなたに何がわかるんです？　あなたこそ、自分が動きたくないものだから、親に丸投げしようとしているだけなんじゃないですか？」などと言ったりするのである。
そんなわけで、そんなダメ親には、いくら道理を説いても無駄だから、いきおい無難に「宥める」ようなことしか言えなくなってしまうのである（私はこれで、よく「被害者」側と喧嘩（口論）したものである）。

現実は、おおよそこのようなものである。
「不良少年」が「嘘をつく」のは、何も親に対してだけではない。
本作では、父親の勤める会社からタイプライターを盗み、それを質に入れて現金化しようとして失敗したアントワーヌは、タイプライターを持て余したあげく、それを元の場所に戻しておこうとして、窃盗現場に舞い戻ったところを捕まってしまう。

これは、映画的になら、その「子供っぽい行動」をして「やっぱり、本当は悪い子じゃないんだ」という印象を与えるだろう。
だが、現実には、いくら12歳の少年でも、常習的な窃盗癖があるアントワーヌが、そんな馬鹿げたことをするというのは「あり得ない話」である。
事実、その前に、小売店の前に荷下ろしされていた牛乳を盗んで飲んだアントワーヌは、その空き瓶を路側に穿たれた下水溝の穴に放り込んで「証拠隠滅」しており、お人好しに空き瓶を戻しに行ったりなどしていないのである。こちらのほうが、よほど容易なことであってもだ。

つまり、アントワーヌが「盗んだタイプライターを、こっそり返しに行った」というのは、観客の同情と共感を惹くための「演出」であり「フィクション」にすぎない。
トリュフォーが、アントワーヌのような育ち方をして、事実として「感化院」送りになるような不良少年時代を過ごしたのであれば、トリュフォーもきっと、軽微な窃盗くらいは繰り返していたことだろう。
だが、トリュフォーの場合は、盗んだものをわざわざ返しに行くような「間抜け」な不良少年では、なかったはずである。

ここで、トリュフォーの「生涯」について、その前半生を確認しておこう。

本作『大人は判ってくれない』でも顕著なのだが、トリュフォーの人生で特徴なのは「逃げる」ということである（あとは、有力者に取り入るのがうまい）。

トリュフォーは、どういう経緯でだか詳しくはわからないが、批評家のアンドレ・バザン引き取られて、一人前の大人になるまで育ててもらったわけだが、しかし『失恋をきっかけに軍隊に志願する』などという「勝手なこと」をしてバザンに迷惑をかけているし、さらには、自分から志願しておきながら、その軍務からも無責任に逃げ出し、またバザンに救われている。
無論、彼の「逃亡」は、「戦争」が良いとか悪いとかいう話ではない。悪いと思うのなら志願しなければいいのだし、入ってから考えが変わったのなら、正規の手続きを採るなり、堂々と軍務に抵抗すれば良かったのだが、トリュフォーの場合は、無責任にも、すべてを放り出して「逃げた」だけなのである。
そして、こうした身振りは、その後も繰り返されるのだ。

映画評論家である山田宏一の著書『友よ映画よ、 わがヌーヴェル・ヴァーグ誌』のレビューでも書いたことだが、前記のとおりトリュフォーは、アンドレ・バザンらが創設した映画批評誌「カイエ・デュ・シネマ」に加わり、その若い論客となって、やがて「古いフランス映画界」を批判攻撃する「急先鋒」となっていく。

そして、その急進的なイデオローグとして、仲間たちを過激な実力行動にまで煽った挙句、その責任は取らないまま、自分はさっさと体制順応して「転向」しているのだ。つまり、無責任にも、すべてを放り出して、自分だけ「逃げた」のである。

次は、山田宏一の著書『友よ映画よ、 わがヌーヴェル・ヴァーグ誌』からの、1968年の「カンヌ映画祭中止事件」を紹介した部分である。

（１）の部分で、山田宏一は『のちにトリュフォーを「変節漢」となじる連中』と書いて、まるでトリュフォーに対する「変節漢」という評価が「不当」なものであるかのように書いている。また、にも関わらず、「カンヌ映画祭中止事件」直後に書いた新聞記事の方では、トリュフォーを厳しく皮肉って「変節漢」扱いにしているのだが、この「矛盾」は、どういうことなのか？

じつは、山田宏一自身が、のちに「トリュフォー派」に寝返った、「変節漢」だからに他ならない。
そのため、論調は180度逆転したのだが、すでに公開している過去の記事を改竄するわけにはいかなかった（バレると目も当てられないから）ということだ。
つまり、「類は友を呼んだ」あるいは「アントワーヌはルイを呼んだ」といったところであろうか。

ともあれ、そんな山田は、トリュフォーと決定的に決裂してトリュフォーを厳しく批判したかつての同志であるジャン＝リュック・ゴダールに対し、トリュフォーを擁護して、次のように書いている。

つまり、トリュフォーは「自分は反省したが、ゴダールは反省しなかった」と言って、結局は「転向」し、仲間を裏切った「変節漢」である自身を「正当化している」に過ぎない」。

だが、この「自分は反省したが、ゴダールは反省しなかった」といった言い分に滲んでいるのは、「自分は、仲間を裏切って一人で逃げ出したが、ゴダールは現場に踏みとどまった愚か者だ」という意識であり、常習「犯罪者」というものは、おおむね「バカ正直」を嘲笑うリアリストなのである。

ちなみに、トリュフォーが、「カイエ・デュ・シネマ」誌において、旧世代攻撃の急先鋒となり得たのは、「判ってくれない大人たちに虐げられてきた」という「被害者意識に由来する個人的なルサンチマン」を、仲間と攻撃手段を得ることで、ここぞとばかりに解放した結果だったのであろう。だからこそ、「敵」の身体障害を揶揄うなどといった下劣なやり方さえ、恥知らずにも採用し得たのだ。

私は、山田書についての前記レビューのなかで、トリュフォーのこうしたやり方（についての自己正当化の論理）を「造反有理」のようなものだと書いたが、トリュフォーのそれは、まさに中国の文化大革命時における「子供たち（紅衛兵）の大人たちへの復讐」と、まったく同じパターンだった。子供から見て「威張っている存在」だった「先生」たち大人は、反革命だとされ、情け容赦なく処断されたのだ。
つまり、若きトリュフォーにとっての、そんな「大人」が、ジュリアン・デュヴィヴィエに代表されるような、古い大作家たちだったのだ。

まあ、このあたりについては、前述の『友よ映画よ、 わがヌーヴェル・ヴァーグ誌』のレビューで縷々書いたことだから、ここではこれ以上くり返さないが、要は、フランソワ・トリュフォーという男は、こういう「無責任」で「自分勝手」で「裏切り者」で、「自己正当化」ばかりしている「嘘つき男」だということである。

本作『大人は判ってくれない』は、大恩人であるアンドレ・バザンが亡くなったことを契機として作られ、映画の冒頭の献辞にあるとおり、バザンに捧げられた作品である。一一しかしながら、その内容は「自伝的」なものであり、しかも「自己美化による自己正当化」の、自己都合だけの、粉飾まみれの作品なのだ（死人に口なし、でもある）。

「いや、私はこの作品が自伝だなどとは、ひと言も言っていませんよ」と言い訳するのかもしれないが、少なくとも、そのように見られ、自分に「同情」が集まるように、「不都合な部分」は当然描かなかっただろうし、事実を捻じ曲げたり、実際にはやっていないことを自分もやったかのような印象を与える描写をしたのだ。そのすべてを、「フィクション」の名目の下に。

「これは映画であり、私の自伝ではありません。だから、私は何も嘘などついてはいませんよ」などというのは、それこそが何よりも「嘘」なのだ。
「私に騙す気なんて、これっぽっちもありません」という言葉が、そもその「大嘘」なのである。

多くの観客は、「可哀想な少年」に同情することで、自分が「物分かりが良く、優しい人間」だと感じる。そのことで、本作から満足を得るのだ。
だが、そういう人たちは、不良少年なら、真に迫った「嘘泣き」くらい、それが有効と思えば平気でやるものだ、という現実を見る気などないし、そうした悲しむべき「現実」に責任を持つ気のない、そうした「お見物衆」たちは、いつだって簡単に、「感動」して見せることができるのである。

しかし、「不良少年の涙」に騙されるという痛切な経験を何度もした者は、だからその後は「（モスクワのように）涙を信じない」ようになる、というのではなく、真相が判明するまでは、「疑う責任を放棄しない」ようになるのである。

結果に責任を持たず、ただ無責任に「信じるだけ」なら、それは馬鹿にでもできるのだ。「騙された」と嘆いて済むのは、無責任な立場の者だけなのである。

「信じてしまいたい」という欲望に抗し、歯を食いしばって「真相究明」を放棄しない覚悟。それこそが、「社会正義」のためでもあれば、「少年」のためでもあるのだが、映画館でノホホンと本作を見ているような人は、99パーセント、そんな責任を引き受けようとはしないだろうし、そもそもそんな「現実」のあることにも気づかず、「嫌な現実」からは目を逸らして、楽しく「現実逃避」してるだけであろう。

彼らの多くは、自分では「現実とフィクションの区別くらいはついている」と思っているだろうが、実のところ、そんなことはない。
そうでなければ、どうして「神は存在する」などということを信じる人が、これほど多く存在し得るだろう。

むしろ人間とは、いつでも「信じたいことを信じているだけ」なのだ。

したがって、本作に、安易に感動できたり、フランソワ・トリュフォーという映画監督を「愛の映画作家」だなどと評価する者は、信じたいものを信じているだけの、単なる「現実逃避」の妄信者なのである。

そして、そんな彼らこそが、「自分は良い親」だなどと信じている、アントワーヌの両親のような「自分のことしか考えていない」人たちに他ならない。

（2024年4月2日）

　○ ○ ○

　○ ○ ○

・