映画監督 ジェームズ・ガン論 ： 『ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー』 『スーパーマン』ほか

映画作家論：ジェームズ・ガン：『ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー』シリーズ（2014年〜2023年）、『スーパーマン』（2025年）ほか

『ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー』（シリーズ第１作）を見た。なぜ今ごろ見る気になったのかというと、この夏に公開されるジェームズ・ガン版『スーパーマン』が楽しみでならないからである。

で、私としては「まだ、ガンの作品は『ザ・スーサイド・スクワッド “極”悪党、集結』しか見ていないから、『スーパーマン』を見る前に、代表作である『ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー』三部作くらいは見ておこう」と考えたのである。
それで、中古DVDで三部作を買い揃えたあと、おもむろにシリーズ１作目となる本作『ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー』を見たと、こういう次第だ。

で、結果的にどうだったかと言うと「感じの良い作品で、悪くはないけれど、少々甘いところに物足りなさを感じる」というものだった。
そもそも、「スター・ロード」ことクイル（クリス・プラット）を中心として結成されたチームが、どうして「ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー」つまり「銀河の守護神」になったのかというのが、どうにもよくわからない。

たしかに「多くの人たちが無惨に殺されるのを座視できなかった」というのはわかるのだけれど、たとえば今回の悪役であるロナン（リー・ペイス）に、妻と子供を殺されたドラックス（デイヴ・バウティスタ）が「復讐」のためにロナンと戦うのはわかるし、さらにその上の親玉であるサノス（声：ジョシュ・ブローリン）を憎むのもわかる。

だが、主人公のクイルや、アライグマの姿をしたロケット（声：ブラッドリー・クーパー）、植物人間のグルート（声：ヴィン・ディーゼル）などが、「銀河の平和のために闘う戦士」になるというのは、彼らの「マイペースさ」や「自分勝手さ」からすれば、まったく似合わない。
また、その点では、ロケットがそうした「みんなを助ける正義の味方」的なスタンスに当初は抵抗を示すというのは、大いに納得できるのだ。

だが、結局のところ彼らは、ケンカなり何なりをしつつもワイワイやっているうちに、いつの間に「友情」が芽生えてしまい、人情的に、クイルと行動を共にしないではいられなくなったという、いささか「なしくずし」の感が否めないのだ。
「なしくずしで、銀河の守護神になんか、なれるのか？」と、そう思わずにはいられないのである。

みんなを「銀河の守護神」へと引き込んだに等しいクイル自身、もともとは犯罪者集団である「ラヴェジャーズ」のリーダーであるヨンドゥ（マイケル・ルーカー）に育てられ、長じてその仲間になって各種の犯罪に手を染めた人なのだ。当然、人殺しだって、何らかのかたちでやっているはず。
だが、そんな彼が、ザンダー星の破滅を前にして、この星を守ろうと決意するのだが、それ以外には、これといってハッキリとした理由が示されているとは言い難い。なんとなく「人々を守らなければ」という気持ちが芽生えてきて、決定的な危機を前にして「銀河の守護神」を引き受けよう決意した。一一と、そんな感じなのである。

つまり、チーム「ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー」の中心人物であるクイルがそんな感じなので、そんな彼に引きずられて仲間になった他の４人（ガモーラ、ドラックス、ロケット、グルート）にしても、あまりハッキリとした「意志」や「使命感」といったものが感じられず、ほとんど「なりゆきと友情」だけで「銀河の守護神」をやっているという、いささか説得力を欠くものとなってしまっているのである。

ただ、今回見た『ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー』のDVDに付属しているガン監督のコメンタリーを聞いたところ、この人には、とてもわかりやすい特徴のあるのがわかった。
それは「極端に、友達を大切にする」ということだ。

このコメンタリーを聞いていると、

などと、身も蓋もないほど、自らの「コネクション」を重視しているのがわかる発言を連発しており、

と「友達である」ということが、いかにガンにとって重要なことなのかがわかる発言をしているし、なぜ「友達であることが重要」なのかということも、次のように説明している。

と、こういうスタンスなのであれば、ガンが「コネクション」を重視するというのも、非常によくわかる。

ただ、ガンのこうした「ナイーブさ」が、私をしてガンの作品に「物足りなさ」を感じさせるのではないか、という風にも理解できた。

つまり、私は「ぶつかり合うこと」が好きで、「馴れ合い」が大嫌いな人間なのだ。
だから、いくら個人的に親しくても、「違う」と思えば「それは違う」と言うし、相手が聞きたくなくても、批判するからには「なぜならば」とその「説明」をする。
つまり私としては、「切磋琢磨」するような、多少ヒリヒリするくらいの関係が好きなのだ。だから逆に、「慰め合い」や「傷の舐め合い」みたいなものが嫌いなのだが、ガンには、そうしたものを求めてしまう「弱さ」や「甘さ」があり、そのせいで「なぜ彼らは、みんなのために闘うのか」「なぜ、悪党を自称しながら、正義の味方をやってしまうのか」という本質的な問題に関しても「突き詰めが甘くなってしまう」のではないかと、そうと感じられたのである。

で、ここで思い出したのが、かつてガンは、なんらかの問題で、いったんは監督業を「ほされた（キャンセルされた）」という事実である。
つまり、こんなに「傷つくことが嫌い」なガンが、いったい何をしたんだっけと、すっかり忘れていたそのトラブルを確認することにした。
その結果わかったのは、次のような事情であった。

この記事を読んで、私は「そういえば、そんなことだったなあ」と思い出し、さらにジェームズ・ガンの「Wikipedia」を確認したところ、この件については、次のように解説されていた。

つまり、ガンに「差別的なツイート」という過去があっても、私がガンに「好印象」を持っていたのは、彼が基本的には「反ドナルド・トランプ」のリベラルであり、その点では「決して本質的には、差別主義者ではない」という印象を持っていたからなのであろう。

では、差別主義者ではないはずのガンが、なぜ「差別的」と取られても仕方のないようなツイート（？）をしていたのかといえば、それは当人も言っているとおりで、

ということだった。
つまり、ガンは「優等生的なきれいごと＝偽善」に反発する人だったのである。
だから、殊更に「優等生的なきれいごと」を嘲笑うかのように、殊更に「挑発的で下劣なジョーク」を連発したのであろう。

で、こうしたことは、上の「過去ツイート」問題が出る前に作られた『ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー』を見た人なら、比較的、理解しやすいところでもあろう。
なぜなら本作でも、その手の「きわどい下ネタジョーク」や「人を食ったユーモア」が散見されるからだ。

したがって、ガンには、このように「人にケンカを売る」ようなところ（挑発性）があるのだが、その一方で、その真逆とも思える「友達」「仲の良さ」を重視するというのは、いったいどういうことなのか？　一一この一見「矛盾」しているかのような属性を、どう理解すれば良いのだろうか？

その「解答」は、さほど難しいものではない。要は、彼は「子供のようにナイーブ」なのだ、いささか「年甲斐もなく」。

つまり、彼は「強い」から「ケンカを売る」のではなく、「弱い」から「傷つきやすい（ナイーブな人だ）」から、「不純」なものに対して、「ついケンカを売ってしまう」のである。

それは、「許せない相手だから、確信を持って叩き潰す」というような「腹の座った」態度から出てくるものではなく、「神経を逆撫でされて、イライラさせられる」から「放っておけない」「つい揶揄いたくなる」「挑発せずにはいられない」という「受動的で、消極的な攻撃性」なのである。

つまり、ガンの本質は「傷つきやすい子供」であって「悪と戦う闘士」などではない、ということだ。
だからこそ私には、物足りないと感じられたのである。

例えば、私も昔「私の趣味としては、お婆さんとセックスするのは御免だが、ヨーロッパ映画に出てくるような、美少年とならセックスしても良い」というようなことを自らの掲示板に書いたことがあって、私に馬鹿にされたネトウヨが、それをこれまで何度となく掘り返してきてはあげつらうといった、ガンと似たような経験をしている。
ただ、私はガンのような有名人ではなかったから大きな問題にはならなかったし、ガンとは違って私の場合は、わざわざ誤解を招くような書き方はせず、事実を正直に書いていたので、「だからどうした。何も子供相手にセックスするのは言ってないだろう。年寄りよりは若い方が好きだと言ってるだけだ」と突っぱねることも出来たのである。

で、それにしてもかつての私が、どうしてこういうことをわざわざ書いたのかと言えば、それはガンと同様「建前的なきれいごと」としての「偽善」が嫌いだったからである。
「美少年が好きで、何が悪い。好きならセックスだってできるだろう（実際にするかどうかは別にして）」と、そういう気持ちだったのである。

で、そういう気持ちは今も変わらずにあって、しかし以前よりは「理論的な詰められていた」から、私は最近「ロリコンで何が悪い」という趣旨の、下の論文を書いたのだ。

だから、私とガンとは、とても似たところがあって、それで理解できる部分もあるのだけれど、私とガンとの大きな違いは、ガンが感情的に「相手を挑発する」に止まるのに対し、私の場合は「相手を折伏しようとする」という点なのだ。
つまり、相手を「揶揄う」のではなく、「論理的にねじ伏せる」のだ。「お前は間違っている」とそう言いたいし、それを明らかにしたい。
だから、ガンには「根拠の説明」というものが無かったのだが、私の場合は、それこそが大切なのである。

で、こうした「違い」がどこから生じるのかと言えば、それはたぶん、私が能動的で攻撃的なのに対し、ガンの場合は受動的で拒絶的だという、そんな違いなのではないかと思う。
では、この違いは、奈辺から生じたものなのだろうか？

いつも書いているように、私が好きなのは「孤高の戦士」「孤独なヒーロー」である。
だから、私は「仮面ライダー」は好きでも「スーパー戦隊もの」には興味が無かった。
また、同じ理由で、当初『ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー』シリーズにも、さほど興味が無かった。

私とて「友情」が嫌いなわけではない。しかしそれは、「支え合い」「もたれ合い」的なものではなく、我が「心の師」である大西巨人が書いていた「連帯を拒むものではない。しかしそれは、“独りでもゆく”という覚悟を持った個人の連帯でなければならない」という趣旨の言葉に、深く共感するような性格ものなのである。
だからこそ、私は、スーパーマンやバットマンといった「孤高の単独ヒーロー」が好きで、『ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー』や『スーサイド・スクワッド』あるいは（ガンの作品ではないが）『ファンタスティック・フォー』といった「チームもの」には、今ひとつ惹かれないのだろう。

そして、こう考えてくると、なぜ『ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー』（第１作）の冒頭が「クイル少年の、母との死別のシーン」であり、物語終盤で、惑星をも破壊する力を持つ「インフィニティ・ストーン」を、敵から奪い返すため、やむを得ずそれを直に握ったクイルが死にかけ、それに救いの手を差し伸べたガモーラに、クイルが「母の面影」を重ねたという描写も、結局は、この物語は「自分を庇護してくれた母の面影を求める、少年の物語」だったのではないかと、そんな解釈も可能なのだ。

つまり、ガンが『ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー』のポイントとして、彼らは「スーパーヒーロー」ではないという点を強調するのも、結局は、彼らは「人々を守るヒーロー」であるよりは「仲間によって守られる弱き凡人」であり「その連帯の物語」だったということになるのであろう。「母」の代わりに「仲間」が必要だったということなのである。
ガンの「友達重視・仲間重視」とは、そういうことだっと言えるのではないだろうか。

そして、そんなガンだからこそ、自分から積極的に「悪を倒しに行く」というスタンスにはならず、その点で、私の能動性とは、対極的と言っても良いのかもしれない。

ガンは、『ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー』の３作目の監督降板が決定的になる前、同シリーズについて「自分を投影したキャラクターであるロケットの物語は、まだ閉じていない（語り切れてはいない）」から、どうしても３作目を撮らせて欲しい、という趣旨のことを語っていたが、これもわかりやすい話だろう。

つまり、アライグマの姿をしたロケットというキャラクターは「毒舌で凶暴」だということになっているのだが、しかしそれは「傷つきやすいナイーブさを隠すために、自ら演じている」部分の少なからずあるキャラクターなのである。

またそんな、ロケットだからこそ、相棒のグルートについて、「ろくに言葉が話せない」などという「毒舌ツッコミ」をしばしば口にするけれど、そのグルートが命を捨てて、ロケットら仲間を守ろうとした際には、ロケットは、その「弱い」素顔、泣き虫的な素顔を覗かせてしまうのである。

一方、そんなロケットの相棒であるグルートが「見かけは厳ついが、子供の純粋な心を持つキャラクター」だというのも、わかりやすいところだ。
要は、ロケットが、ガンの「似姿」なのであれば、グルートはガンの「内面的に理想化された」やはり「憧れ（理想の自分）」なのだ。
グルートは「優しい愛されキャラ」であり、ガンの本音としては、本当は「毒舌のロケット」ではなく「純粋なグルート」でありたかった、ということなのである。

そして、さらに言えば、ガンの「ペドフィリア（小児性愛）」傾向の表出だと誤解されたのであろう、

という発言は、本質的には「ナルシシズム（自己愛）」の変形なのである。

ロケットが、死を覚悟したグルートを、涙を流しながら「撫でる」ように、あるいは、グルートを失って落ち込んでいるロケットの頭を、ドラックスが優しく「撫でる」ように、ガンの言う『小さな男の子に、体のある場所を触られるのが好き』という言葉は、ことさら「挑発的」に、つまり「わざわざ誤解を招くように」言い換えられてはいるけれども、その本音は「傷ついている僕を、誰か優しく慰めて（欲しい）」ということなのである。

また、いったんこうした「ガン理解」に立てば、新作『スーパーマン』をめぐるガンのスタンスも、わかりやすぎるくらいだろう。

つまり、ガンが今回の『スーパーマン』において、その「純粋さ（純粋な正義感）」というものを強調するのは、もともとは「弱い」彼が、それまでの「屈折した表現（毒舌的な挑発性＝悪党性）」ではなく、「まっすぐな正義感」に憧れ「自分もそのように、強い人間になりたい」という憧れを持っていることの表れだと、そう言えるのだ。
要は、もう昔のような「強がり」ではなく、本当の「強さ」にこそ憧れるようになった、ということである。

けれども、人間は、そう簡単には変われるものではないから、今度の『スーパーマン』にも、わかりやすい「ガンらしさ」が出ている。

それは、『スーパーマン』の「トレーラー（予告映像）」で描かれた、「傷つける（弱い）スーパーマン」であり、頼りになる仲間である「スーパー犬クリプト」や、スーパーマンを支える「ロボットたち」の存在である。

つまり、ガンの描くスーパーマンは「孤高のヒーロー」でも「孤独なヒーロー」でもなく、「傷つく弱さ」も持ってもいれば、時に「仲間」に助けられ、支えられるから頑張れるヒーローとなっているのである。

そのため、こうした「スーパーマン像」に違和感を覚える人がいたというのも、それはそれで納得できる話だろう。スーパーマンは、あくまでも「強く」なければならないと考える人には、ガンのスーパーマン像は、いささか「ひ弱」なものと映ったはずだ。
私が、本作『ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー』や『ザ・スーサイド・スクワッド “極”悪党、集結』の「悪党」たちに感じた「物足りなさ」と似たようなものを、新作『スーパーマン』の「トレーラー」に感じた人もいたのだろう、ということだ。

だが、だからと言って、私は、今度の、ガン版『スーパーマン』を否定しようとは思わない。つまり、「弱い」ことが「悪い」とは言わない。
なぜならば、誰だって「弱さ」は抱えているからで、問題は、そうした「不可避な弱さ」に、安住するのか、それを乗り越えていこうとするのか、だからである。

だから、「友達を求める」のも良い、「励まされる」のも良いけれど、しかし問題は、そうした「受動性」に安住するのではなく、そういう「弱さ」を持つ自分だと自覚すればこそ、次は、自分が「人々を励ます立場の、強い人間になろう」とすることなのではないか。

言うなれば、「ひ弱な少年」でしかなかったジェームズ・ガンは、痛い目にあったおかげで「生意気な純粋小僧」から、本当の意味での「他者の盾となれる大人の男」へと成長しようとしていると、そう評価することもできるのだ。

無論、人間、そう簡単に変われるものではないのだけれども、変わろうとすることが大切なのだ。
なぜなら、その前向きさが、「弱い自分を嘆いている人」を励ますものにもなるからである。

　○ ○ ○

ところで、こんなふうに、私なりの「ジェームズ・ガン論」の大筋が、頭の中で固まったところで、ふと「そういえば、以前に書いた『ザ・スーサイド・スクワッド “極”悪党、集結』のレビューには、何を書いたんだっけ？」と思って、今回ひさしぶりに読み返したところ、一一いささか驚かされることになった。

見てのとおり『私はもともと、バットマンやスーパーマンのような「孤高のヒーロー」が好きであり、「チームもの」は好みではなかった。』と、今回と同じようなことを書いている。

まあ、それは当然としても、この文章だと、私は『ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー』シリーズを、すでに２作目までは見ているように読めるのだ。しかし、私にその記憶は「まったく無い」。
今回、シリーズ１作目である『ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー』を見ても、一箇所も見たおぼえはなかったし、「これ、以前に見てるのでは？」という思いが頭を掠めることもなかった。一一だから、この部分を読んだ私は「誤解を招く、わかりにくい書き方をしているなあ」としか思わなかった。

その後、

と、「スーサイド・スクワッド」のメンバーが、自称「悪党」「極悪人」であるにもかかわらず、まったく悪人には見えないと、これは『ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー』にも言える「難点」を指摘している。

その上で、「スーサイド・スクワッド」のメンバーが「なぜ、悪党に見えないのか？」と設問し、その点については、彼らが「極悪人」を名乗るのは、「人殺し」をはじめとした犯罪を平気で犯すからであるとし、その上で「それでも彼らが極悪人に見えないのはなぜか？」と再び問い、その答えとして私が示したのは、彼らは「極悪人」を名乗り、事実、平気で「人殺し」をするとしても、しかし「子供を傷つけることだけはしないし、子供を傷つける人間を憎む人間だからだ」という回答を与えている。

つまり、私は『ザ・スーサイド・スクワッド “極”悪党、集結』を論じた時点ですでに、ガンの「子供」へのこだわりを指摘していたのである。

だがそれは、「子供の味方」という側面に重点が置かれたものであり、ガン自身の「子供性」を指摘するものではなかった。

だから、この『ザ・スーサイド・スクワッド “極”悪党、集結』が、かの「舌禍騒動」の後に撮られた作品であることから、ガンが「子供の味方」を語るのは、ある意味では「当然だ」と、そう言えないことも、ない。
つまり、「ペドフィリア」呼ばわりされたガンが「そうではないんだ。私は子供を傷つけるような人間ではなく、むしろ子供の味方なんだ」ということを「アピールするため」に、このような作品を撮ったと、そう「邪推」することも、十分に可能なのである。

だが今回、『ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー』を鑑賞し、ガンの「子供へのこだわり」は、「舌禍騒動以前」からのものであり、しかもそれは「自身の子供性へのこだわり」だということが判明したことで、騒動以後の作品である『ザ・スーサイド・スクワッド “極”悪党、集結』もまた、決して単なる「自己正当化のための作品」ではなかったという事実が確かめられたと、私はそう結論するのである。

もともとガンという人は、「弱い自分」を守ってくれる「母」や「友達」や「ヒーロー」を求めながら、自分の似姿である「屈折を抱えた悪党（本当はいいやつ）」という自画像を描かないではいられなかった「ひどく屈折した人だった」と、そう言えるのではないだろうか。

その意味で、彼が、スーパーマンの「純粋な正義感」、つまり「屈折のない正義感への憧れ」を描くというのは、ガン自身の成長のためにもなるし、資金石にもなるのではないかと、私はその点でも期待しているのである。

ちなみに、上の『ザ・スーサイド・スクワッド “極”悪党、集結』のレビューを最後まで読んでみると、私はやっぱり次のように書いていた。

『ザ・スーサイド・スクワッド “極”悪党、集結』の「読み」としては、これで良いと思うのだが、

と明記している以上、やっぱり私は、『ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー』シリーズを２作目までは、以前に見ているようなのである。
だが、このように書いていても、まだそんな記憶は、まったく戻らない。

今回は「『スーパーマン』を見る前に、ガンの代表作でありながら、まだ見ていなかった『ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー』シリーズ三部作をまとめて見ておこう」と考えて、まずこのシリーズ１作目を見て、このようにレビューを書いたし、このあと２作目、３作目と見て、それぞれにレビューを書くつもりなのだが、次の２作目についても、「見た」という記憶が蘇ってくるかどうかは、かなり疑わしい。

そんなわけで、今更ながら自身の「記憶力の無さ」に呆れているのだが、まあ「ツボを外さないんだから、それでいいじゃないか。100遍見てもわからないような奴よりは、随分マシだ」などと思えるところが、ガンには無い、私の「強さ」なのである。

（2025年4月21日）

…………………………………………………………………………………………………………
【付録】デジタルタトゥーの恐怖

あと、ついでに書いておくと、私がこの半年批判している、「武蔵大学の教授」で自称「フェミニスト」。ヘボな映画レビューも書く北村紗衣が、自身の「ネット上の過去ログを、徹底的に削除している」というのは、やはり、ジェームズ・ガンの災難なんかを、目の当たりにしているからなのであろう。「あんな目には遭いたくない」と。

だが、「デジタルタトゥー」という言葉もあるとおりで、一度、ネット上に公開されたものを、完全に無かったことにするのは、ほとんど不可能。
むしろ、後からこっそり削除した事実の方がクローズアップされ、それを「やましさ」の証拠だともされてしまうのだから、書いたものは書いたものと認め、反省すべきは反省した上で、可能ならば、必要な申し開きをするべきなのではないだろうか？

それとも、ジェームズ・ガンの場合とは違い、北村紗衣の場合は「申し開きの余地が無い」ということなのか？
あるいは、ガンの場合とは違って、北村紗衣は、擁護してくれる「友達」がいない、ということなのだろうか？

そう言えば、北村紗衣自身「自分は発達障害で他人の気持ちに鈍感であったため、いじめに遭った」というようなことを書いていたが、それは大人になり、大学教授になっでからも同じなのだろうか？
一一だとしたら、北村紗衣は、あまりにも哀れである。

誰か「私は北村紗衣さんの友達だから、彼女が本当にいい人だということをよく知っているし、それは私が保証する」と、そう申し出てはくれないものなのだろうか？

「（北村紗衣の主導した）オープンレターには触れるな」なんていう証拠隠滅活動を、弁護士を雇ってまでやっている姿は、自業自得とは言え、いささか痛ましい。

北村紗衣の「今の友達」なら、名乗り出て、北村紗衣を擁護してやれよと、そう言いたい。
「オープンレター：女性差別的な文化を脱するために」では、呼びかけ人が十数名、賛同署名者が千数百名もいたんだから、「友達」の一人や二人はいたはずだ…。

ああ、そう言えば先日、『睡眠文化論』という共著を刊行して、北村紗衣と一緒に、ジュンク堂書店で刊行イベントをやった大学の先生も数人いたはずだが、あの人らも、別に「友達」だってわけではなく、人格の保証まではしかねる、っていうことなのだろうか？

（2025年4月21日）

　○ ○ ○

　● ● ●

・

・

・

　○ ○ ○

・

・

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○

　○ ○ ○