マーヴィン・ルロイ監督 『百万弗の人魚』 ： 歴史という大河の中へ

映画評：マーヴィン・ルロイ監督『百万弗の人魚』（1952年／アメリカ映画）

1910年〜20年代に水中レビューの女優として活躍したアネット・ケラーマンの伝記映画である。
ケラーマンを演じたのは、1940年代〜50年代にハリウッドの水着スターとして活躍したエスター・ウィリアムズ。

私の場合は、先日DVDで見たばかりの映画『ザッツ・エンタテインメント』（ジャック・ヘイリー・jr.監督／1974年）で、初めてエスター・ウィリアムズという女優の存在を知った。彼女が、ハリウッドのミュージカル女優として一世を風靡した人物だと知ったのだが、その出演作品をひとつも見たことがなかったので、今回はエスター・ウィリアムズの主演代表作として、本作を見ることにしたのだ。

そんなわけで、本作で彼女が演じている往年のスター、アネット・ケラーマンの方はまったく知らなかったわけなのだが、伝記映画を作られるほどだから、かつては相当有名な人だったのであろう。

アネット・ケラーマンについては、「Wikipedia日本語版」には「映画出演作品」の記載くらいしかなかったのだが、サイト「Filmmarks」の、カスタマーレビュアーの「くりふ」氏のレビューでの紹介が比較的詳しかったので、その一部を引用させていただくことにする。

つまり、アネット・ケラーマンは、当時の社会においては、その先進性において話題に事欠かない人であり、当時としては「風紀紊乱的」なお騒がせ人物として、お堅い（保守的）な人たちから睨まれたのであろう。
だが、時代が味方をして社会的に成功した、今でいうなら一種の「女性解放」の人であり、「フェミニズム」の一翼をエンターティンメントの側面から担った人だったと、そうも言えるのではないだろうか。

ただ、ここで気をつけるべきは、ケラーマンはオーストラリア出身のアマチュア水泳選手で、アメリカに渡る前に、イギリスのテムズ川で遠泳をして話題になった人なのだが、その際には、素脚を出したワンピースの水着は、なんら問題にならなかったという点だ。それが、アメリカ・ボストンの海岸での遠泳パフォーマンスの際には逮捕され裁判にかけられたという、この違いである。
これは当時のアメリカが、オーストラリアやイギリス以上にお堅かったということなのではないか。
時期としては、「南北戦争」の半世紀後、第一次世界大戦頃のことで、まだアメリカには、良くも悪くも「ピルグリム・ファーザーズの国＝清教徒の国」の伝統が生きていた、ということなのであろう。つまり、アメリカ（の白人）社会が、まだ「倫理的に厳格」なプロテスタント文化の気風を残していたということだ。

さて、そんなアネット・ケラーマンの半生を描いた本作は、「くりふ」氏も指摘しているとおり『演出は素朴』で、特に悪くもないが良くもなく、いかにも手堅く作られた、絵に描いたような「伝記映画」である。
実在の著名人の半生を描いたものなので、ケラーマン本人はもとより、登場する「名のある関係者」は全員「善い人」として描かれていて、全体として「良いお話」なのだ。だから、感じは悪くないが、ドラマとしては、いかにも食い足りないのである。

そして、この点は、本作の監督であるマーヴィン・ルロイという人の特徴でもあるようだ。
私は、この人も本作で初めて知ったので、「Wikipedia」を覗いてみると、けっこう有名な作品を撮っている実績のある監督なのだが、しかし、その作家的特徴としては、次のように紹介されている。

そんなわけで、いささか物足りなさの残る本作ではあるのだが、多くの人が指摘しているとおりで、本作で再現された、伝説的なショー劇場「ヒポドローム」でのケラーマン「水中ショー」のシーンは、たぶん実物よりも大規模なものであろうし、まさに「圧巻」の一語に尽きる。
前述の『ザッツ・エンタテインメント』でも、この「水中ショー」の部分が紹介されており、私はそっちを見て驚いたのだ。

ちなみに、この点も「くりふ」氏の感想を引用させていただくと、次のようになる。

ここで「某有名バレリーナ」と紹介されているのは、本作中では名前もちゃんと出ている、こちらも伝記映画も作られた、伝説的なバレリーナ「アンナ・パブロワ」だ。
バレエに興味のない私ですら、その名前だけは知っていたのだが、本作中でパブロワを演じているバレリーナ「マリア・トールチーフ」の方は、まったく知らなかった。しかし、バレエ界では有名な人だったのだろう。それにしても「くりふ」さんは、たいへん博識な方である。

私としては、本作を見ても、「初めて知った」とか「名前だけは聞いたことがある」という程度で、本作公開当時の観客たちの持っていたであろう知識を持ってはいない。
だから、そのあたりで、当時の観客たちが楽しんだ部分を楽しめなかったのだが、それでも、すこし調べてみれば、私の持っていた断片的な知識が、思わぬところで本作に描かれた史実と繋がっていくところに、映画そのものとはまた別に、「歴史」というものの面白さを痛感させられたのだ。一一そのあたりを紹介するためにも、ここで本作の「あらすじ」を紹介しておこう。

つまり、アネット（ケラーマン）は、少なくとも映画の中では、もともとは興行師のジェームズ・サリヴァンと愛し合っていて、あと一歩でサリヴァンが求婚するというところまでいきながら、興行の方針をめぐって喧嘩別れしてしまった。

そしてその後に、ヒポドロームに招かれて大スターになったアネットに、サリヴァンは自分が「しがない興行師」でしかないという引け目を感じ、自分も彼女に吊り合う人間になってから彼女を迎えにいこうと考えたのだが、そうこうしているうちに、アネットはヒポドローム劇場の支配人であるハーパーと結婚してしまうのである。

ところが、そんなアネットがハリウッドの映画に出演した際、水槽が割れるという事故が発生し、アネットは脊髄を損傷して女優生命が危ぶまれる事態になってしまう。

そして、それを知って、居ても立ってもいられなくなったサリヴァンが、彼女の入院先である病院へ何度も見舞いに行くが、有名人である彼女との面会が叶わない。
そんなところへハーパーが見舞いに来て、サリヴァンの気持ちを知っているハーパーは、彼をベットに寝たままのアネットに面会させてやり、その二人の様子を見て、自らは身を退くことを告げて病室を去り、残されたアネットとサリバンがキスを交わすところで、この物語は幕を閉じるのである。

一一そんなわけで、普通に考えれば、すでに結婚しているというのに、ハーパーが二人の思いを尊重して身を退くというのは、たしかな美談ではあるけれども、まったくリアリティが無い。
そもそもハーパーは、当初から二人の気持ちを知っていながら、それでもケラーマン（アネット）に求婚し、ケラーマンはどこに行ったかもわからないサリヴァンのことを諦めて、誠実なハーパーの求婚を受け入れて結婚したのだ。だから、ハーパーが「身を退く」で済む問題ではないだろうと思うのだが、まあ、そこまでいうのは野暮なのであろう。
だが、このあたりが「昔の伝記映画」の「美化しすぎ」という難点なのだ。

実際、この結末は、たぶん「歴史的事実」として、ケラーマンがサリヴァンと、再婚なり何なりをしたことから、逆算的に捻り出されたエピソードなのであろう。
だが、そんな「美談」も、悪くとれば「使い物にならなくなったであろうケラーマン」をハーパーが捨てた、と取れないことはないのである。本作中では、ハーパーが「結婚からは身を退いても、興行の契約相手としては彼女を支え続ける」という趣旨のことを言っていたとしてもだ。

また、先の「くりふ」氏が次のように指摘しているとおり、本作のこの結末は、いささか「史実」を捻じ曲げているようだ。

ここで「くりふ」氏は、本作の描写では、この事故でケラーマンの女優生命が絶たれたかのように表現されていると受け取ったようだが、私の見るかぎりではそうではない。
本作中の担当医師は「女優生命に関わる大きなケガ」だと言ってはいたが、「再起不能」だと断じたわけではないし、ベッドのアネット（ケラーマン）を励ますサリヴァンは「あの医師は、君がもともとは脚に障害を持っていたながら、競泳の選手にまでなり、スターになったのだということを知らない。だから大丈夫だ。君なら、またもとのように泳げるようになるよ」という趣旨の励ましの言葉をかけているのである。
一一つまり、本作のラストは、決して「ここでケラーマンの女優生命が終わった」というふうには描いていないのだから、この「事故による負傷」のエピソードは、ケラーマンとサリヴァンを再び結びつかせるための作り話なのかもしれないが、ケラーマンの「フィルモグラフィー」に関わるような、史実の改竄ではなかったと見るべきなのではないだろうか。

さて、そんなアネット・ケラーマンの「Wikipedia」では、彼女の映画出演作品が４本紹介されており、その最後の作品『海底のヴィーナス』（1924年）の監督は「ジェームズ・R・サリヴァン」となっている。つまり、たぶんこのサリヴァン監督が、本作中のサリヴァンその人なのであろう。

ハーパーと別れたケラーマンが、サリヴァンと結婚したのか否かまでは、私には調べきれなかったのだが、「その後」の二人が、映画の主演女優とその監督という関係になったというのは、まず間違いない。
「ジェームズ・R・サリヴァン」の方は「Wikipedia」が無いので、詳しいことはわからないが、しかし、本作『百万弗の人魚』の中でも、結婚後のアネット（ケラーマン）とハーパーの前に、たまたまサリヴァンが「リンチンチン」という名のシェパード犬を連れて登場し、「この犬で映画を撮ることになったんだ」と話すシーンがあるのだが、この「リンチンチン」もまた「歴史上の有名犬」でなのだ。
私自身は見たことがないが、実際に『名犬リンチンチン』として映画やテレビドラマになって、大ヒットした、実在の犬なのである。

つまり、ケラーマンの主演作である『海底のヴィーナス』を撮った、実在の「ジェームズ・R・サリヴァン」については詳しいことはわからず、彼が映画監督で、その時点では「興行師」ではなかったとしても、時代を考慮すれば、彼が「元興行師」であり、映画『名犬リンチンチン』などに関わって映画界に入り、映画監督になったという道筋は、十分にあり得ることで、たぶん事実としてそういうことだったのであろう。
そしてこのあたりも、本作『百万弗の人魚』公開当時のアメリカの観客にとっては、容易にアクセスできる、「周知の事実」だったのではないだろうか。

そんなわけで、以上のように、それからそれへと事物のリンクしていくところが、私にとっては「歴史の面白さ」だった。この映画の内容以上に、そっちの方が面白かったとも言えるだろう。

「断片的な知識」と「Wikipedia」が無かったならば、私にとって本作は、ただの「水中レビューのシーンだけはすごかった伝記映画」ということで終わっていたのだが、子供の頃に見たアメリカのテレビドラマ『名犬ラッシー』のおぼろげな記憶があり、どこかで耳にした『名犬リンチンチン』というタイトルに対して、子供の私が「何なの、その変なタイトル？　名犬ラッシーのパクリ？」などと考えた記憶が、本作とリンクした。
見たこともない『名犬リンチンチン』が、『名犬ラッシー』の祖型となる作品だったことが、本作を見ることで実感でき、それが本作で初めて知った「ジェームズ・R・サリヴァン」から、同じく今回初めて知った「アネット・ケラーマン」を介して、最近『ザッツ・エンタテインメント』でその存在を知ったばかりの女優エスター・ウィリアムズへと繋がった。つまり、「私」の手元で、このささやかな「歴史の輪」は閉じるのである。まるで、良くできた「ミステリ小説」の結末のように。

「歴史」というと、子供の頃は、自分とは完全に無縁な「昔の話」であり、ただただ「暗記」しなければならないだけの、退屈きわまりないものだった。
だが、62歳のこの歳になると、取るに足らない断片的な知識でしかなかったものが、「歴史」の中で繋がりを持ち始める。そして、歴史というものが、今の私と繋がっているのだということを実感させてくれる。そんな機会がしばしばあって、それがとても面白いのだ。
そして、こうした歴史の網の目の中に、ささやかながら私の人生も編み込まれていくのだろうなと、そんなふうに感じられるのである。

無論、「無名」な私などは、そうした「歴史」の中では、取るに足りない存在であり、誰も思い起こすことのない忘れ去られた存在になるのだろうが、しかし、たとえば私はつい先日まで、ハリウッドで一世を風靡したエスター・ウィリアムズの存在を知らなかったし、あるいはまた、本作を見るまでアネット・ケラーマンの存在もジェームズ・R・サリヴァンの存在も知らなかったのだから、そのことを考えれば、私の存在が忘れ去られることを悔やむ理由などどこにも無い、というのは、あまりにも明らかだろう。
ケラーマンやサリヴァンだって、同時代にはかなりの著名人だったはずなのだが、そんな彼らが、今では「知る人しか知らない」存在なのだから、今の日本の人気タレントや人気作家といった存在だって、歴史の中ではほぼ間違いなく忘れ去られていく存在でしかなく、その意味では、「無名」の私と、じつのところ大差がないのだ。

だが、では、政治家や権力者のように、ひとまず名前を残せればそれで良いのかと言えば、もとから私は、そのようには感じてはいなかった。
立派な業績で名を残すのは好ましいことだが、功罪を含めてまで名を残したいとまでは思わない。私は、安倍晋三やイーロン・マスクのようになりたいとは、一度も思ったことがないのである。

このように考えれば、自分が悠久の歴史の闇へと溶けて消えていくことも、決して恐れるようなことではないと感じられる。
死に際に物理的に苦しむのは嫌だが、死ぬこと自体は、なにも恐れる必要などないように思えてくるのである。

ならば、自分が生きていううちに為すべきことは、自らと同様にいずれは歴史の闇の中に消えていくしかない目の前の他者に、自らを売りこむようなことではなく、残りの人生を、自分で納得のできるよう歩むことなのだ。

一一そのように納得できたのである。

（2025年4月2日）

　○ ○ ○

　○ ○ ○

・

・

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○