映画 『ガザ』 ： 美しい風景と、 人々の日常と、 明日の保証なき〈生活〉

映画評：ガリー・キーン、アンドリュー・マコーネル監督『ガザ　素顔の日常』

ひさしぶりに「パレスチナ問題」に関わる映画を観た。
以前、「パレスチナ問題」に強く惹かれていたのは、「911 米国同時多発テロ」（2001年9月11日）の後だから、2000年代のことだ。

「911」が発生し、その事件のあまりの非現実性にショックを受け、そのショックも冷めやらぬ中で刊行されたのが、ノーム・チョムスキーの『9・11 アメリカに報復する資格はない!』（2001年11月刊、文藝春秋）という、衝撃的なタイトルの本であった。
誰もが、理不尽な事件にショックを受け、多くの犠牲者を悼み、当然のごとくアメリカが「被害者」であると思っていたのだが、そのアメリカの中から、チョムスキーは敢然と「ちょっと待て！」という、恐れを知らぬ声をあげたのである。

さて、ここからしばらく、回り道をすることをお許しいただきたい。「私のとってのガザ・パレスチナ」を語るには、どうしても、そこに至る経緯を語らないわけにはいかないからである。

　○ ○ ○

当時、私は「創価学会員」であった。だから、公明党の選挙支援の関係で、「国内政治」については多少の興味は持っていたものの、「国際政治」など、若い私にとっては、完全に興味の外であった。
だが、チョムスキーの『9・11』を読んで、私が、「国際政治」の、あるいは、かつて日本で「米国帝国主義」呼ばれていたことの現実を、何も知らなかったことを思い知らされた。

「911」を受けて、アメリカによる「対テロ戦争」と呼ばれた「報復戦争」が始まり、それが近年まで尾を引いたままの「アフガニスタン紛争」（2001年10月7日 – 2021年8月30日）となり、やがて「イラク戦争」（2003年3月20日 – 2011年12月15日）にまで発展していった。
そして、この「イラク戦争」には、日本も自衛隊を派遣して参加することになった。絶対に「人道支援」しかやらないという限定付きではあったが、憲法によって「不戦」を誓った日本が、とうとう外国に「軍隊」を派遣することになったのである。

そして、その決定をしたのが、当時の、自民党と公明党の「自公連立政権」であったからこそ、創価学会員であった私には、他人事ではなくなったのである。

それまでの「創価学会」は、「絶対平和主義」を標榜してきた。「絶対」である。
そもそも戦後の創価学会の歩みは、「反戦」から始まったと言っても過言ではない一一と、少なくとも、公にはそのように語られてきた。そして、学会員たちも、それを信じ、そこに誇りを持って「世界平和実現のための広宣流布（布教）」だと信じてきた。

（池田大作著『人間革命』第１巻冒頭より）

一方、私個人はというと、私が小学生の頃、両親と弟の一家四人で創価学会に入会した。もちろん、私に信仰心などというものは欠けらもなかったが、親が入るのなら入る、それだけのことであった。

創価学会に入って嫌だったのは、会合が多いことであった。地域の各種会合に止まらず、中学生になると毎週、中等部の会合が入るようになった。そして、成人すると選挙運動が加わった。友人知人に公明党への投票を依頼する「F（フレンド）」活動である。

だが、私は子供の頃から、根っから趣味人で、いつでも必ず、何らかの熱中している「インドア」の趣味があって、時間を持て余すことのない人間だったたら、いわゆる「学会活動」は、時間が取られることにおいて、ずっと苦痛だった。単純に「もっと遊びたかった＝自由になる時間がもっと欲しかった」のである。
それに「信仰」については、ずっと確信が持てないままであった（いわゆる「回心」の無いままであった）。「本当に、拝んで願いが叶うのか。みんな、そう言っているが、それは気持ちの問題でしかないのじゃないか。たまたま結果が良ければ信仰のおかげ、結果が悪ければ信仰が足りなかったと、そう考えているだけではないのか。それとも、確信が持てず、こうした疑いを持ってしまうのは、そもそも私の信仰心が足りないからなのか？」という疑いが、ずっと離れなかったのである。

しかしまた、根が真面目な優等生タイプであった私は、創価学会の「平和運動」の部分は素直に「信じていた」し、その部分では「平和実現のための広宣流布」という目的は、否定し得なかった。平和を目指す信仰を持つ人が増えれば、世界がより平和になるというのは、理の当然だったからである。
だから、その点で私は、学会活動とは真面目に取り組まなければならないことであり、サボって遊ぶというのは、後ろめたいことだと感じていたのである。

ところが、そんな創価学会から生まれた「公明党」が、政権内にいるにも関わらず、政権は「戦争」を選んだ。公明党から出ている大臣も「イラクのサダム・フセインは大量破壊兵器を隠し持っており、それを粉砕しないかぎり、世界に平和はない」と強く訴えた。

当然、創価学会の中でも、意見は二分された。
「絶対平和主義」とは、「絶対」に平和的手段しか採らないということであり、それは、仮に敵に殺されようと「武器」は手にしないという意味である。
だが、公明党の上層部は「これは戦争ではない」と言った。そして、「絶対平和主義」の旗振り役であり、創価学会の絶対的カリスマであった、池田大作第３代会長は、腰の引けた「戦争反対の原則論」しか語らず、公明党を、党の上層部を、強く批判することをしなかった。

そもそも、政権入りする以前の公明党は、長らく政権与党である「自民党」を敵視し、「権力の亡者」呼ばわりしてきた。自民党を「悪の巣窟であり元凶」であるかのごとく批判してきた。だから、そんな公明党が自民党と連立政権を組むことになった時には、多くの学会員は「キツネにつままれた」ような気分になった。「そんなことがあり得るのか」と。

その時の、公明党指導部の説明は「公明党が、政権の暴走を食い止める、ストッパー役になる」ということだった。要は「万年野党として、外野からヤイヤイ言っていたところで何もできないから、内部に入って、政権をコントロールする」というのだ。

だが、この理屈は、いかにもな「自己正当化」にしか聞こえなかった。
世間にも「ミイラ取りがミイラになる」という格言があるし、創価学会内でも「権力の魔性」ということが繰り返し語られてきた。要は、どんなに立派は人でも、権力を持ってしまうと「自分を（なんでも許される人間だと）思い違いしてしまい、おかしくなってしまう」ということである。
だから、「世の中を良くするためには、権力が必要だ」という、よくある理屈は、人間の本質的な「弱さ」を知らない誤認に由来するものでしかなく、根本的に間違った考え方だと、長らく、そう理解されてきたのである。要は「権力を欲してはならない。それは、魔性に魅入られた堕落への第一歩だ」と。

だが、公明党は「平和を守るためには、権力が必要だ」と言い始め、ついには「平和のためには、武力行使もやむを得ない。これは戦争ではない」と言い出したのだ。まさにそれは、「権力の魔性」に魅入られた者の姿、そのままだったのである。

だから、多くの創価学会員が、この時、公明党を厳しく批判し、公明党を制しようとはしない創価学会本部を批判した。
だが、公明党や学会本部を批判した学会員たちの多くも、池田会長だけは批判するのを避け「我々の正しさを、池田先生だけはわかってくださるはずだ。きっと、先生は口封じの押し込めに遭っておられるのだ」というような「希望的観測」を口にした。それはまるで、天皇裕仁を信じた「226事件」の青年将校のような、ナイーブさであったと言えるかもしれない

だが、「イラク戦争」は始まり、多くの犠牲者が出た結果、その惨憺たる屍の山の前に、公明党を批判した多くの学会員は、失意の中で「創価学会」に見切りをつけ、去っていかざるを得なかった。一一私も、そういう脱会者の一人だったのである。

したがって、当時の私は「本当のことが知りたい」と、チョムスキーの本を読み、チョムスキーが支持しているパレスチナ人の世界的知識人エドワード・サイードの本を読んだ。
そして、そこで「パレスチナ問題」を知ることになり、関連著作を読み、関連映画を観、関連平和団体の会合に参加してみたりしたのである。

私たちは、「戦争」を止めることができなかった。それどころか「じつは、イラクには大量破壊兵器など無かった」という、恐るべき真実が、事後的に明かされた。
しかし、誰も戦争責任を取らなかった。アメリカの権力者は無論、日本の政権与党の政治家も、当然、右に倣えである。彼らの主張は、「大量破壊兵器に対する自衛的戦争」という理屈から、いつの間にか「フセイン独裁政権下にあげぐ民衆に自由をもたらす解放戦争」という話にすり替えられていた。戦争の大義名分であったはずの「大量破壊兵器」の有無は、臆面もなく「本質的な問題ではない」ということにされてしまったのである。

そこから、私は「宗教批判」に転じることになる。
絶対に「創価学会」を許すことはできないが、より問題なのは、「宗教」の語る綺麗事の幻想を、安易に信じてしまったことだ、と考えたからだ。

それにしても、私はもともと、プラモデルだアニメだ読書だといった「遊び」の好きな「趣味人」なのだと思う。だから、許されるものならば、「政治」なんていう面倒事には関わりたくなかった。まして、「創価学会」という束縛から、堂々と逃れたのであれば、なおさらである。

一一しかし、自分の「過去のあやまち」を無かったことにすることはできなかった。
「宗教と政治の問題」、これは私に課せられた十字架であると、そう感じられたのである。

そして、そうこうしているうちにも、イラクに自衛隊を派遣した日本は、「戦争のできる国」を目指して、どんどんと右傾化をしていった。その極めつけが、二次に渡る「安倍晋三」長期政権の誕生である。
また、世間のそんな風潮を反映するものとして、それまでは「ネット掲示板荒らし」や「ブログ荒らし」など、ネット上に活動に止まっていた「右傾化した若者たち」である「ネット右翼」の中から、ついに「在特会（在日特権を許さない市民の会）」が生まれることになり、私のリソースは「反・戦争国家化」「反・右傾化」という国内問題に集中していき（「オウム真理教事件」や「東日本大震災と原発事故」などもあって）、いつしか「パレスチナ問題」を含む「国際政治問題」から遠ざかったいったのである。

　○ ○ ○

そんなわけで、私は今回ひさしぶりに「パレスチナ問題」関係の映画、本作『ガザ　素顔の日常』を観た。

別の映画を見た際に、たまたま予告編をやっていたので、その存在を知り「これは、観なくては」と思ったのだ。
この時の気持ちは、「長らく不義理をしてしまい、本当にすまなかった。君たちの今は、一体どうなっているんだろう？」というような感じだったのである。

本編映画の紹介文は、次のとおりである。

この映画で驚かされるのは、紹介文にもあるとおり、ガザの「風景の美しさ」である。だが、騙されてはいけない。
はっきり言って、この映画の画面上に表れる「風景の美しさ」は、美しく撮っているから美しいのであって、例えば「世界遺産」になるような「美しい自然」や「美しい街並み」があるわけではない。

この映画でも紹介されているとおり、パレスティナの「ガザ地区」とは『長さ50km、幅5〜8kmに渡って細く延びる区域』で、その『東京23区の6割ぐらいの狭い場所にパレスチナ人約200万人』が居住している、超過密都市である。
しかも、周囲を分離壁とイスラエル軍に囲まれて、地区からの自由な出入りもままならず、さらに不定期な攻撃にもさらされていて、『住民の約7割が難民で貧困にあえいでいる』、そんな特殊地区なのだ。
つまり、そんな街が、普通に見て「美しい」などということは、あり得ない話なのである。

ただ、「ガザ地区」と言えば「戦争と砂漠の荒廃した貧困地域」という「政治的なイメージ」だけが広まっているので、本作の制作者としては「そうではない。それだけではないんだ。ここにも人々の営みがあり、日常があり、守るべき美しい風景もあるのだ」ということが言いたかったのだろう。
だが、そのメッセージを伝えるために撮られた「風景の美しさ」は、あまりにも「美的」なものであって、生活の中で住民たち自身に実感されている「風景の美しさ」だとは、とうてい見えなかったのである。

また、「風景の美しさ」と同様、映画の前半で映し出される、大家族の子供たちの活き活きとした様子を中心とした、他国と大きく変わりはしない「庶民の日常生活風景」も、いささか「殊更」感の鼻につくものであったと言えるだろう。

そして、こうした「前振り」がなされた後、やはり、これで済まされるわけもなく、いまだに「争いと犠牲」と「明日の保証がない生活」の閉塞感が描かれ、そこに映し出されていたのは、やっぱり「あのガザ地区」だったということを、観客たちは、あらためて思い知らされるのである。前半と後半のギャップのゆえに、余計に強く、今のガザ地区の苦しみが、いささか「演出的」に、際立たされていたのだ。

つまり私には、こうした演出が、いかにも「外部の良心」によって、恣意的に描かれた「美しくも悲惨なガザ」というイメージとして、どこか偽善的に感じられた。「同情」を無理矢理にでも喚起しようとする、その意図が見え透くようで、どこかで鼻白む気持ちが否定できなかった。

もちろん、この映画の制作者は、世界から、常に「忘れ去られ、置き去りにされようとしているガザ・パレスティナ」を少しでも思い起こさせよう、その胸に刻ませようとしたのだろう。それは、まったくの善意によってなされているものであることを、私はかけらも疑うものではない。一一だが、その「作為的美化」が、私にはどうにも不快だったのだ。

なぜだろう。一一それはたぶん、「美しくなければ、同情されない」という制作者側の意図が、見え透いたからだろう。
普通の劇映画と同様、同情されるべきは「美しい少女」や「無垢な子供たち」あるいは「陽気な庶民」といった、紋切り型でなければならないと、制作者たちは、半ば無意識に、そう考えたのだろう。
だが、そのような「演出」なくして、ガザの人々は、パレスティナの人々は、世界の人々から顧みられないのだろうか？

しかし、現実としては、そうなのだろう。私の言っていることは、きっと綺麗事にすぎる理想論なのだ。
理屈はどうあれ、まずは罪もない彼らが救われなければならず、それが優先されねばならない。そのためには「嘘にはならない演出なら、当然、必要なのだ」ということなのだろう。それはわかる。そんなことくらい、私だってわかっているし、それに反対する気などは毛頭ない。

ただ、私がそれでも引っかかったのは、「美しい少女」や「無垢な子供たち」あるいは「陽気な庶民」が虐げられているという「物語」でないかぎり、誰も「ガザ」や「パレスチナ」を放置して顧みない現実を、そこで否応なく知らされたからであろう。一一そして、そんな現実の一部が、ほかならぬ私自身であることを知っているから、私はこの映画の「美しさ」に反発しなければならなかったのではないだろうか。

私は、これまでも何もできなかったし、きっとこれからも何もできない。しても、気休め程度のことしかしないだろうというのがわかるから、私はそれがつらかったのだ。

（2022年7月26日）

　○ ○ ○

　○ ○ ○

　○ ○ ○

　○ ○ ○

・