風呂前有 『ぺし』 ： さかさ眼鏡と異界

書評：風呂前有『ぺし』（全４巻・講談社・2005〜2007年）

【旧稿再録：初出「アレクセイの花園」2007年3月31日】

（※ 再録時註：過去ログを整理していて、このレビューを発見した。それで、つい懐かしくなって、『ぺし』全４巻をブックオフオンラインで購入して再読し、その上で本稿を再録することにした。このレビューを書いたのは、まだ第２巻までしか刊行されていなかった段階だが、今回全４巻を読んでも、特に加筆等の必要は感じず、そのまま転載することにした。内容的には、当時興味を持っていた「民俗学」の知見を援用した作品論となっている。なお、ここに再録するにあたっては、読みやすさに考慮して、適宜改行を加えた。また、当時はまだ「年間読書人」というペンネームを使っておらず、ハンドルネームと旧ペンネームを併記したものになっている）

　○ ○ ○

『ぺし』の描く「子供の世界」　――さかさ眼鏡と異界

アレクセイ（田中幸一）

　風呂前 有の『ペし』（講談社アフタヌーンKC・既刊２巻）は、東京から大阪の小学校へ転校してきた、３年生の坂田くんと、彼と仲良くなるクラスメートの、みお、サッちゃん、桝本くん、それに担任の先生（氏名未出・２０代後半女性）を中心に、とぼけた味わいの小学生ライフを描いた作品である。この作品には、子供特有の真面目なばかばかしさが的確に描かれており、「そうそう、そういうこともあったよな」と懐かしい気分に浸らせてくれる。

　この作品が、単なる「大阪の作品」にならなかったのは、東京からの転校生坂田くんという「批評的視点」を置いたからだろう。しかしまた、彼は決して「東京＝標準」を代表・表象する存在ではなく、むしろ「大人＝常識」の視点を代行する人物と見るべきであろう。小学３年生らしからぬくらいに、たいへんな良識人である坂田くんの目を通すと、みおやサッちゃんの言動は、いかにも「子供っぽい」ものと映る。しかし、ここでいう「子供」とは、「幼稚＝未熟」という否定性を帯びたそれではない。坂田くんの目に、みおやサッちゃんは「異文化」として映り、物語の中で振り回されるのは、いつでも「大人＝常識」の視点を代行する彼の方なのだ。

　つまり、この作品には、私たちがいつか置き忘れてきた「異文化としての子供」の時間が描かれている。その「異文化性」に、「大阪」という地名が与えられているのであって、この作品を「大阪の小学生のお話」だと理解するのは、たぶん間違いなのであろう。
　私たちは、本作を読むことで、一時「異文化としての子供」によって、坂田くん同様、引っ掻き回され混乱させられながらも、ある種の「開放感」に浸ることができるのである。

○

　さて、前記のとおり、この作品は、およそ「難解さ」とは無縁の、楽しい娯楽作品なのだが、「子供の文化」を描いているという点において、興味深い部分も少なくない。特に、今回、私が着目した「第18話」（第２巻所収・各話タイトルは無い）には、興味深い「民俗的なしぐさ」が登場する。「さかさ眼鏡」が、それである。

　９枚きりの作品なので、ストーリーをシナリオ風に紹介しておこう。

　お話そのものは、『ぺし』らしい、良い意味での「たわいもない話」なのだが、ここで「さかさ眼鏡」の登場する点が興味深い。

　民俗社会における「呪術的しぐさ」のひとつである「さかさ眼鏡」にはバリエーションがある。ここで描かれた「さかさ眼鏡」も、そのうちのひとつで、マンガの絵を見てもらえば一目瞭然なのだが、ここでは一応、文章でも説明しておこう。

　まず両手で「ＯＫ」サインの形を作る。つまり、親指と人さし指で「輪」を作り、残りの３本は自然に伸ばしておく。この左右の輪をつま先部分でをくっつけると、左右に「羽」の生えたような形の眼鏡ができあがる。これを手前に１８０度ひねって、手のひらが顔に当たるようにして、眼鏡部分を両眼の前にあてる。この時、両の手のひらは左右のこめかみあたりに当たり、左右の残り３本の指は、両頬にそって下へ伸ばされる形となる。これが『ぺし』第18話に描かれた、みおのしていた「さかさ眼鏡」である。

　日本の民俗社会では、「非日常の空間」や「禁忌の空間」を「見る」場合、ある「フィルター」を通すことで、そうした空間からの悪影響を遮断し、見る者の身を守ろうと考える。それが「股のぞき」とか「狐の窓」などと呼び習わされている各種（脇や袖の下から覗く、開いた手の指の間から覗く、扇子の骨木ごしに覗く等）の民俗習慣なのだが、「さかさ眼鏡」もまさにこの一種である。

　例えば「股のぞき」は、世界（風景）をそのまま見るのではなく、股ぐらを通して「天地さかさ」にして見ると、日頃は見えない「異界」が見える、とする民俗習慣である。また、南方熊楠なども言及している「狐の窓」は、両手で「格子」状、あるいは「眼鏡」状の形をつくり、その穴を通して見ると、例えば「狐の嫁入り」をする姿が見える、というような民俗習慣である。

　さて、ここまで説明すれば、すでに明らかなとおり、みおが「小学１年生のアバンチュール」を覗く際にやっていたのが、この「股のぞき」や「狐の窓」の「さかさま」性と「フィルター」性を兼ね備えた、典型的な「さかさ眼鏡」なのだ。

　こうしたしぐさは、子供の生活の中にも溶け込んでおり、作者がどこまで自覚的に「さかさ眼鏡」を描いたのかは、定かではない。だが、上の第18話のストーリー紹介からも伺えるであろうとおり、口数は少ないが徹底したマイペースで自分の世界をしっかり持っている、しかし、ちょっと何を考えているのかわからないところのある「不思議系少女」のみおには、それはいかにも似つかわしい「しぐさ」ではないだろうか。

　なぜ、みおは、「小学１年生のアバンチュール」を「覗く」際、「さかさ眼鏡」をしたのであろうか。それは無論、常識人である坂田くんが何度か指摘するとおり、本来ならばそれは、覗いてはならない「他人の秘事」であり「禁忌」だからである。それではなぜ「小学１年生のアバンチュール」が、「他人の秘事」であり「禁忌」なのかと言えば、無論それは、それが「性」のかかわることだからである。

　「性事」は、大人の世界にあっても基本的には「秘事」であり、あからさまに触れるべきことではない、という共通了解がある。まして、「性」からは遠ざけられている小学生（子供）であれば、そこに「禁忌」の「魅力」とともに「危険」をも感じるのは、当然の感覚であろう。

　「性事」は、基本的には「大人の世界」のものであり、「子供」にとってそこは「異界」である、と言い換えても良い。それは大人によって、子供に禁じられた、禁断の領域なのだ。そしてその意味では、そこは「神仏」や「物の怪・妖怪変化」の世界と同様、安易に触れてはならない「危険な領域」なのである。

　そうしたことを漠然とながら認識・直観しているからこそ、みおは「覗き」に際して、適切に「さかさ眼鏡」をかけたのであろう。これは、子供が「穢れ」に対して「えんがちょ！」あるいは「カギ閉めた！」などと言って、「穢れ」の感染を防ごうとする民俗習慣に近いものである。

　ただ、「えんがちょ！」や「カギ閉めた！」は、「ケガレ」との「縁を切る」ことで自身を守ろうとする単純なしぐさ（呪法）だけれども、「さかさ眼鏡」の場合は、「フィルター」によって「隔てつつも見る」という関与性を残している。そこが、この民俗習慣の「境界」的な面白さだと言えるのである。

　さて、以上で『ペし』第18話に描かれた「さかさ眼鏡」の説明は、ひととおり済んだ。これまでの説明だけでも、『ペし』という作品が「子供の世界＝異文化としての子供」を描いた作品であるというのは、充分にご理解いただけたであろう。

　ここからは「作品論」的な視点において、この第18話をさらに腑分けしていきたいと思う。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　○

　結論から先に言っておくと、私がこの第18話の分析を通して指摘しておきたいのは、『ぺし』は「子供の世界」を「そのまま」単純に、再現したものではない、ということである。

　それは、すでに指摘したとおり、「大人の視点」を代行する坂田くんという方法的なキャラクターを使役していることからも明らかなことなのだが、この点は、この作品の魅力の中心が、みおであるという点で、もうすこし考えておくべきことなのである。

　『ぺし』の主人公は、みおである。坂田くんは「大人の視点＝読者の視点」を代行する「非・子供」であるし、サッちゃんはみおの魅力を際立たせるための「対照的存在」である。サッちゃんはサッちゃんで、それなりに魅力的なキャラクターではあるものの、それはあくまでも「いかにも大阪的な、活発な少女」という役柄において魅力的なのであって、みおのような「リアルな存在感」は、そこにはない。それは、桝本くんや先生なども同じで、彼や彼女は、基本的には「作品世界の構成要素」であって、世界の中心ではない。「世界の中心」に位置するのは、「不思議少女」みおである。

　みおの魅力は、その「よくわからなさ」にある。みおの旧友であるサッちゃんは、彼女の「よくわからなさ」をそのまま自然に受けとめている様子だが、坂田くんは彼女の「よくわからなさ」を理解しようとして、混乱させられることが、しばしばなのだ。無論、みおは、坂田くんを混乱させようとして、わざとわけのわからない言動を採るのではない。例えば、彼女の「虫好き（「虫愛づる姫」性）」に、理由など無い。好きだから好きなのであり、だからどんな虫でも可愛がるのだが、常識人である坂田くんには、そんな彼女の「好み」が理解できない。

　だが、言うまでもなく、それは「理解」できるものではないのだ。「他人の好み」とは、理解するものではなく、理解できないものであるということを理解すべきものなのである。同様に、「虫」というのも「理解できない他者」の象徴なのであろう。犬猫に代表される獣ならば、まだしも「心」を感じられるが、「虫」には「心」を感じにくいので、多くの人は「虫」の「無機質」な了解困難性を「無気味」だと感じ、排除しようとするのである。
　つまり、みおの「よくわからなさ」という個性において、『ぺし』という作品は、「異文化」というものの「他者性」の問題を明らかにしている、と言えるのである。

　『ペし』という作品が魅力的なのは、みおという登場人物のおいて、「大人の理解した子供」ではなく、「異文化としての子供」が、つまり「真の子供」が描かれているからである。大人の理解の範疇には収まり切らない部分を持つ「他者」だからこそ、「子供」は子供なのであり、そこにこそ「子供」の魅力も存在意義もある。

　そうした意味で、大人の理解からするりと逃れてみせる みおだけが、『ぺし』に描かれた本当の「子供」である。つまり、坂田くんやサッちゃんは、決して大人の理解の範疇を超える存在ではない。むしろ、彼らは、みおと「大人＝読者」の「仲介役」だと見るべきなのだ。

　たとえば、もし登場人物全員が、みおみたいな「子供」だったなら、その作品はすいぶんアナーキーな、その意味では興味深い作品にはなっただろう。だが、大いに読者を選んで、決してエンターティンメントにならなかったであろうことは、想像に難くないのである。

　さて、話を第18話に戻すと、みお、サッちゃん、坂田くんの３人は、教室のなかで繰り広げられている「小学１年生のアバンチュール」を、廊下から、ドアの隙間ごしに覗いている。まず、ここに内と外という「境界」のあることに着目すべきであろう。
　なぜ、「中の二人」と「外の３人」の間には、「境界」が設定されているのか。それは、「外の３人の世界」は、いわゆる「リアルな子供の世界」であり、「中の二人の世界」は「マンガっぽく誇張された（進んでいる）子供の世界」だからだ。つまり、「中の二人」は、本来『ぺし』の世界には馴染まない、異質のキャラクターなのである。彼らのような登場人物が頻出すれば、『ペし』の「世界」は、間違いなく崩壊するだろう。だから、彼らは、境界の内側に押し込まれていなければならなかった。

　しかし、また、物語の最後で、３人は教室の中に踏み込んで、二人の様子を眺めている。これは何を意味するのか。

　たぶんそれは、彼ら二人が、物語の結末において、サッちゃんや坂田くんの属する「子供の世界（＝非・性的な世界）」の側に取り込まれたからであろう。サッちゃんと坂田くんは、二人の言動を完全に「理解」している。しかし、みおだけは物語の最後にいたっても、二人のことが理解できない様子である。「性事」の空間にいた時の二人は無論のこと、「お笑い（マンガ）」の空間に入った後の二人についても、みおだけはその言動を理解できずにいる様子なのだ。

　この、みおと、サッちゃん、坂田くんとの差は、何を意味するのか。無論それは、サッちゃんと坂田くんはその見かけに関わりなく「大人＝読者」の側の存在であり、みおだけが真の「子供」だということなのだ。みおには「中の二人」が「お笑い（マンガ）」の空間に入ったとしても、やはり彼と彼女を理解することができない。なぜならば、みおだけは「大人の描く（読む）マンガ」の世界（＝大人のお約束の中の世界）から、多少なりとも逸脱した存在だからである。

　例えば、みおのいない『ペし』の世界を想像してみよう。たしかにそれでも、それなりに楽しい「子供もののマンガ」として、成立しはするだろう。しかし、それではずいぶんと「物足りない」ものになりはしないだろうか。

　『ぺし』の魅力は、「いかにもな、子供の世界」を描いているから、だけではない。「いかにもな」とは、大人にとっても「いかにもな」なのだから、みおの「よくわからなさ」は、そんなものには収まり切らない。私は先に、みおを「世界の中心」、つまり『ペし』という作品世界の中心に、位置する存在であると評した。だが、その中心者みおは、紹介した第18話がそうであったように、必ずしも各エピソードの主役をなすわけではない。にもかかわらず、第18話が作品として優れているのは、最後まで「大人の事情」を理解しない「子供」である みおが、そこに存在しているからなのである。

　つまり、みおは『ペし』の世界の中心に立ってはいるけれども、決してその世界を「支配している」のではない。彼女は、大人によって創作された「子供の世界」の中心に、状況が理解できないままに立っている、いわば「特異点」なのである。そして、そんな みおの「リアル」さは、その独自の「重み」によって、作品世界を空間的に歪め、さながら「ブラックホール」のごとき「穴」を形成せしめている。みおの立っている場所とは、そういう「異界」への「入り口」なのだ。そして、その穴の向こうに広がるであろう「異界」とは、やはり「神仏」や「物の怪・妖怪変化」の類の住む場所にちかい。なぜなら「子供」とは、もともと「神仏」や「物の怪・妖怪変化」に近い存在であり、だからこそ「子供」は「異文化」たりえるのである。

　しかしまた、私たち大人が、そうした「異界」を恐れる必要はない。「理解」できないからといって、それを「恐れる」必要など、まったくないのである。

　みおが、サッちゃんや坂田くんの世界たる「マンガの世界」をはみだし、「子供という異文化」へと通路を開く存在であったればこそ、『ぺし』の世界は、決定的に豊かなものとなった。つまり、「大人の理解」という「狭い世界」に、「理解不能な存在＝他者」の世界への風穴を開ける みおという「巫女」が存在したからこそ、この作品は非凡なものとなったのである。

　「子供がわからない」と否定的に言われることの少なくない昨今だが、しかし、子供というものは昔から、大人にとっては、ある意味で理解不能な、虫や獣のそれにも似た存在だったのである。「心理学」、あるいは「児童心理学」だの「発達心理学」だのといったものができて、大人たちは何となく、「子供」が理解できるものだという幻想を抱くようになった。しかし、そのような「作業仮説」で「他者」を理解することなど、もとより不可能なのである。

　他人のことは理解できない。ただ、それでも人は「他者」に興味を示す。興味津々で「教室の中の二人」を覗きながら、それでも最後まで二人のことが理解できなくて、キョトンとした様子のだった みおの「子供」の感性は、まちがいなく「リアルな人間」の感性であり、図式的な人間理解によって得られ語られる、サッちゃんや坂田くん的な「大人＝読者の理解」の方が、じつは「フィクション」なのだとも言えるだろう。

　みお自身は、子供らしく、さほどの自意識もなく自然に振る舞っているだけなのだが、そのことが世界を豊かにする。「子供」とは、ある意味では「自意識に縛られない自由」の謂いなのではないだろうか。

　――『ペし』は、そんなことを「感じ」させる、楽しくも希有な作品である。

　　2007年3月31日

　○ ○ ○

　○ ○ ○

　● ● ●

・

　○ ○ ○

・

・

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○

・

・

・

　○ ○ ○