岸本佐知子 『ねにもつタイプ』 ： 彼と彼女の事情

書評：岸本佐知子『ねにもつタイプ』（ちくま文庫）

抜群に面白いエッセイ集だった。
ずっと前から読みたい読みたいと思いながら、中心的に読んでいる「ミステリ」や、それを分析的に考え論じるための必要から読み始めた「文芸評論」や「哲学」書といったものを優先したため、テーマらしきテーマのない「エッセイ集」というのは、どうしても後回しになってしまい、その後は例によって、積読の山に埋もれさせ、発掘不能になってしまうというパターンをたどっていた。
岸本佐知子が翻訳した小説も同じで、「面白そうだ」「読みたい」と思いながら、ずっと読む機会を逸し続けてきたのだ。

だが、最近口癖のように言うとおりで、退職して時間ができたので、これまで我慢して手を出さなかったあれこれに手を広げだした。
と言っても、それによって「読書」の守備範囲が「SF」などにも広がり、また「映画」にまで手を出したので、当初予定していた「プラモ作り」などは、結局断念しなければならなくなった。まして、暇になったら健康のためにやろうと考えていたウオーキングなど、元が積極的な理由ではなかったので、ぜんぜん出来ないでいる。

話を戻すと、岸本佐知子のエッセイ集を今回読めたのは、退職して暇が増えて、そのぶん広げた読書の守備範囲内に、やっと岸本も入ってきたからだ。
そのうち、岸本のよる翻訳小説も読むつもりだが、まずはエッセイ集を読むことにした。ひとつひとつが短いので、いかにも読みやすそうだったからである。

で、なぜ今回、エッセイ集の中でも２冊目の本書を選んだのかというと、たまたま安く手に入ったからであり、他意はない。
本当なら、第１エッセイ集である『気になる部分』から読むところなのだが、なぜか本書よりも古書価が高く、試しに読むにはちょっと、と感じたからだ。

しかし本書を読んでみて、そのあまりの面白さに、数百円をケチった自分が、著者に、たいへん申し訳ないことをしたと思った。新刊で買っても少しも惜しくはない内容だったからなのだが、長年染みついた「初版本コレクター」の習性が、「増刷本」を定価で買うことをどうしても躊躇させてしまう。学術書ならまだしも、コレクション対象となりうる文芸書の場合「定価で買うなら、初版初刷本」「読むためだけの古本なら、500円くらいまで」となってしまうのだ。ほんとうに申し訳ない。

しかしながら、本書を読む前に、すでに第３エッセイ集である『なんらかの事情』も買ってあるし、それを読んだら『気になる部分』に戻って、ひとまずそこまでは読むつもり。そこまで読んで、現在刊行されている５冊のエッセイ集をぜんぶ読んでしまうかどうかを決める予定だが、たぶんそうなるだろうと思っている。

　○ ○ ○

そんなわけで、翻訳家・岸本佐知子の第２エッセイ集『ねにもつタイプ』は、2007年の「講談社エッセイ賞」の受賞作だ。
岸本のエッセイが抜群にいいというのは、第１エッセイ集『気になる部分』の刊行後、すぐに広く評判になったことからも、また２冊目にしてのこの受賞さえ、むしろ想定の範囲内という感じだったことからも明らかだろう。優秀な翻訳家としては、すでに知られた人ではあったが、本書によって、「翻訳家」という肩書きに決して劣らぬ、「エッセイスト」という肩書きを持つ「作家」となったのである。

で、岸本のエッセイが、どのようなものなのかというと、次の、本書の宣伝文句を挙げておけば、ひとまずわかりやすいのではないかと思う。

要は、日常の中にある「どうでもいい些細なこと」から「妄想」を膨らませて、それを生き生きと「語ってみせる」のが、岸本のエッセイの醍醐味なのだ。

ところで、私はこれまで、エッセイというものをほとんど読まなかった。なぜなら「エッセイ」というと、「身辺雑記的な随筆」だという印象が強くあったからである。
「テーマらしいテーマ」がなく、「日常的な光景や思い」を短く切り取ってみせることで、読者に「ああ、そういうことあるなあ」といった「感興」を生じせしめる「短文」、という印象が強かったのだ。

だが、私の場合は、「テーマらしいテーマ」は、あったほうがいいし、「日常」というものにも、あまり興味がなかった。ある「大事な問題」について、真正面から取り組むようなものを求めていたのである。だから「エッセイ」には、あまり興味が持てなかったのだ。

だが、岸本佐知子のエッセイは、私のそうした「エッセイ」のイメージとは、ちょっと違っていた。
たしかに「テーマらしいテーマ」はないし、それに「真正面から取り組む」的なスタンスでもない。むしろ、「日常」の中でも、「どうでもいいこと」に属することばかりを好んで取り上げ、しかも、それを「現実」に即して描写するのではなく、それをきっかけにして膨らませた「妄想」を、生き生きと描くのである。だから、岸本のエッセイは、ある意味で非常に「小説」的なのだ。しかも「幻想小説」的。
そんなことから私は「この人のエッセイは、ちょっと違うぞ」と思ったし、なにより面白かった。

そんな岸本のエッセイからまず感じたのは、岸本佐知子という人は、私と「真逆」な部分のある人だという点であった。例えば、

私は、夏が嫌いである。夏が嫌いだから、冬が好きなくらいなのだ。で、その理由は、私が汗っかきだからというのが大きいのだが、なにより、汗であれ水であれ雨であれ、とにかく「濡れる」のが好きではなく、「湿気」が好きではない。
なぜ好きではないのかというと、たぶん、岸本が言うところの『裸足でペタシペタシと歩き回る』といった、「くっつく」「貼りつく」感じが嫌いなのだ。

よく私は「群れるのが嫌いだ」とか「馴れ合いが嫌いだ」とか「友達は少なくていい。一人でもぜんぜん平気」だなどと書くが、その根底にあるのは「くっつく＝接触する＝交じり合う＝一体化する」という感覚が、基本的に嫌いなのであろう。
その意味で、例えばセックスというのも、決して好きなわけではない。生々しい表現で恐縮だが、性欲はあるから射精はしたくなるけれども、セックスはあまり気が進まないからマスターベーションで済ませる、と、そんな感じですらある。

これはたぶん、「自分」というのの「境界」を他者から「侵犯」されるのを嫌う、「潔癖症」的な性格を、私が人より強く持っているからであろう。だから、自他の媒介物となる「湿気＝溶液」的なものを、直感的に避けるのではないかと思う。
かつては「書籍蒐集に、湿気は天敵」だからだなどと考えたこともあったが、そっちが本質ではなかったようだ。
私は本質的に「乾いた」「サラサラした」ものが好きなのだ。ぺったりとくっついてくるようなものが嫌いで、薄紙一枚でも「距離」はおいておきたい。
またそのわりに、「敵」に対しては「粘着」する（しつこい）というのは、私自身、常日頃から「それが嫌だ」と感じているからこそ、それを「攻撃として有効だ」と実感しているからではないかと思う。平気を装う相手の本心を想像して「粘着されて嫌だろう？　苦しいだろう？　イヒヒヒヒ」と、そう確信してやっているのである。

一一また「自分語り」が長くなってしまったが、要は、私と岸本には「真逆」な部分があるという話。例えば、

岸本には、「現実」から切り離されて、どことも知れぬ世界、言うなれば「意味を持たない世界」に浮遊していくことを「好む」という性格がある。ところが、私はそれが嫌いだ。

私には弟がいて、岸本が上で語っているような体験は私にもあったし、多かれ少なかれ誰にもあることだろう。まただからこそ、私を含めた多くの読者は「ああ、そういうこと、あったあった」と面白く感じるのだが、しかし、岸本とは違って、私はそういう「浮遊感」があまり好きではなかった。そういうものを感じた時に「何を変なこと考えているんだ」と、むしろ自分を叱りつけてでも、自分を「現実」へと引き戻した。
これは、先に書いた、私の「テーマ主義」「問題対決主義」「現実主義」などと繋がってくることで、私は「無意味なもの」に捉われることが、あまり好きではないのだ。いや、たぶん「嫌い」であり、いっそ「怖い」のかも知れない。
岸本はここで、

と書いているけれど、私には、それが不気味かつ恐ろしいことのように感じられる。
子供の頃、布団に入ってから、ふと「死」ということを考えた時に、何やら「真っ暗な世界に一人で落ちていく」といったイメージが浮かんで、恐怖にとらわれたものである。
つまり、「テーマ主義」「問題対決主義」「現実主義」というのは、たぶん「確固たる足場が欲しい（大地に立ちたい）」という意識の生じしむることなのではないかと思う。

そして、私が「論争」で強いのも、常に「足場を固める」ことや「弱点に自覚的である」ことに余念がないからだろう。だからこそ、知らないことは知らないと明言して、決して知ったかぶりはしない。論争になった際に、そこが弱点になるとわかっているからだ。そして、そんな私からすれば、世間の人々はあまりにも「自己過信的」に楽観的であり、「隙だらけ」に見える。また「こいつ、このあたりは知ったかぶりしてるだけだな」と見えるから、そこを突いてやるのだ。
そんなわけだから、始めた論戦論争には負ける気がしない。また、「隙だらけ」で平気で生きている人たちというのは、むしろ無考えで苛立たしい存在ですらあるから、「批判する」ことにもなるのであろう。

これなどもそうだ。
私は、岸本とは「真逆」に、他人が何を考えているのかについては敏感である。特に、悪意や敵意は、素早く察知する。
ただ、私がそうしたものから身を守るために〝さりげない心遣い〟とか〝気働き〟〝あうんの呼吸〟〝相手を立てる〟などいう「芸当」をあまり使わないのは、それができないのではなく、そんなことはあまりしたくないからで、意識的にしないだけなのだ。やろうと思えば、やれないこともない。だからこそ、警察で40年間も猫を被っていられたのである。

例えば昔、「mixi」の「仮面ライダー」のコミュニティーで、「ライダー俳優の不祥事（不倫など）」の問題が話題になった際、私は「ライダーを演じる俳優は、子供の夢を潰さないためにも、職業倫理として、私生活での良識ある行動が求められて然るべきだ」と、そんな「正論」を主張したのだが、「そんなこと言ったって、俳優もただの人」というのが、大勢的な意見であった。
しかし、私は一歩も退くことなく、孤軍奮闘して片っ端から駁論した結果、最後は、そんな「議論」など続けたくない「仮面ライダーファン」たちは、退きさがるのではなく、私に「空気が読めないのか」と言ってきた。つまり、数押しをしようとしたのだが、私は「空気が読めないのではない。読まないのだ」と応じたものであった。こっちは「孤高」好きなのである。

ともあれ私は、漠然と「好き」だと言っている（連発している）ような蒙昧さが、好きではなかった。私自身は、「好き」ならば、なぜ「好き」なのかを考えたし、そうした意味で、何も考えていない、単なる「好き」の「現実逃避」は、好きではなかったのだ。
現実逃避なら現実逃避として、そう自覚した上で現実逃避したかった。だから、その自覚もなく、のんべんだらりと現実逃避している人たちが、バカにしか見えなかったのである。

私は到底、こうした「ぼんやりさん」ではありえかった。
私の場合は、これとは真逆に、昔も今も、明確にやりたいことがあり、それを次々とこなしていくことに「充実感」を覚えるタイプの「現実派」なので、ぼんやりしている暇など、まったく無いのである。

ところで、本書を読んでいると、ところどころで、懐かしいテレビ番組名が登場する。
例えば、『ハリスの旋風』（P76）、『どろろ』『狼少年ケン』（P197）、『ナポレオン・ソロ』（P200）といった具合で、いずれも私が幼い頃に楽しんでいた番組である。

で、岸本は何年生まれなのだろうと調べてみると、私より２つ上の「1960年（昭和35年）」だと分かった。ちょっとだけお姉さんの、同世代である。
だから、感覚的には、よくわかるところがある。「そんなことあったな」と思うのだが、ただ、岸本が平気でそういうものに「ぼんやり」と楽しく耽溺するのに対し、私はそこに止まろうとはしないタイプなのだ。

まるで、自分の経験したことのように、その「絵」が浮かんでくる。

ここで『髪の長いきれいな女の人と目玉のおやじが「じょー！」と叫ぶ。』と書かれている『髪の長いきれいな女の人』とは白木葉子のことだし、『目玉のおやじ』というのは、「眼帯」をした丹下段平（段平おっつぁん）のことで、もちろん『ゲゲゲの鬼太郎』の「目玉おやじ」のことではない。

ところが、そうわかっていながら、あえて「子供の頃の認識（主観的認知）」に従って『髪の長いきれいな女の人と目玉のおやじ』と書いてしまえるところが、岸本佐知子の非凡なところだ。私なら「あのキャラの名前、何だっけ？」と思えば、きっと調べてから正確に書くはずだ。それほど、慎重で手堅く、無難なのだが、それゆえに岸本のような自由さが持てない。
ここで、岸本が「ソラマメみたいな形をしたもの」と書いているのも、もちろん「マウスピース」のことであり、たしかに子供というのは、そういう半端な誤解（理解）をしがちなものなのだが、はたして当時の私は、あれをどのように理解していたのであろう。

これも、言われてみれば、そういう「混線した記憶」というのは、私にも長らくあったものなのだが、いずれかの時期に、私はその記憶の曖昧さを、自覚的に確認し整理したはずである。守備範囲内のものを、曖昧なままにしておくのは「気持ち悪い」からである。
言い換えれば、私には岸本のように、「曖昧さを自覚的に楽しむ」というような芸当はできなかったのだ。

岸本が、このように「不確かなもの」「曖昧なもの」を、自覚的に愛しているというのは、次の文章に明らかだろう。

そうなのだ。岸本は「訳のわからないもの」の「訳のわからなさ」を愛でることのできる人なのだ。
一方、私は「訳のわからないもの」に、ひとまず「危険性」を感じ、その正体を確認することで「無害化」したい人間なのだろう。
言い換えれば、岸本は「小説家」体質の人であり、私は「批評家」体質の人間だ、ということになるのである。「訳の分からないもの」を愛でる人と、それを腑分けしたい人、である。

ともあれ、ここまで書いてきたことからわかるのは、岸本佐知子という人は、自分でそう装って見せているほど「ふんわり」した人ではない、ということである。

いつも「どこから攻められても大丈夫なように、ガードをかためている」ような私などとは違って、岸本は、まるで「じょー」や「りきいし」のような、「両手ぶらり戦法（ノーガード戦法）」の人なのだ。
一見「隙だらけ」に見えるけれど、その見せかけに騙されて、不用意に攻撃を仕掛けたりすると、待ってましたとばかりに、必殺の「クロスカウンター」を放ってくる、というタイプだ。
だから、決して侮ってはいけない、本質的には、怖いタイプの女性なのである。

ただ、岸本の、一見したところの「ぼんやり」は、私の「きっちり確認」主義と、底の底では繋がっているものだ、とも言える。

どういうことかというと、岸本が嫌うのは「安直な説明」「安易な整理」「わかったつもり」といったことなのだ。
そんなことで「わかったつもり」になるのではなく、「訳のわからないもの」については、それをじっくりと観察し吟味しなければならない。そうでなければ、それの本当のところはわからない（本質が味わえない）、というのが、岸本の根底的な構えなのである。

そして、そうした岸本の構えというのは、いうなれば「大物」的な余裕の構えなのであり、一方、私の構えというのは、もっとオーソドックスに、ひとまず、表面から分析を始めてみるといった、手堅く安全な方法論だと言えるだろう。
だから、両者の方法論は、見かけこそ「真逆」に見えるのだけれど、「表面的な理解・説明」では済ませず、その「欺瞞」の向こう側にある、「深い本質を知りたい」という点では、同じだと言えるのだ。

だから、次に紹介する「オリンピック」への態度なども、私が、真正面から攻撃的なのに対して、岸本の場合は「からめ手」を使って、本質的な部分に攻撃を仕掛けているというのが、よくわかるはずだ。

このように、岸本佐知子というエッセイストは、単に「奇妙でユーモラスなエッセイ」を書く人、などではない。
岸本の本質には、隠された批評性があり、それはけっこう「恐るべきもの」なのだ。だからこそ、本当に面白いのである。

　○ ○ ○

岸本が、所収のエッセイ「ホッホグルグル」（P69）で、気がつくと頭の中でのリピートが止まらなくなる、そんな謎の言葉について書いている。いろいろ調べてみたけれど、結論としては、その正体は判明していない、という話だ。
だが、本書は、刊行からすでに17年にもなるわけで、それでもその正体は、いまだ判明していないのであろうか？

じつは、私にもこれに似た言葉を、むかし何度も聞いたことがあるように思うのだ。
それはたぶん、テレビ番組の主題歌かエンディングの、出だし部分の歌詞である。

といったような歌詞だ。

ただし『とんからとんから　ほっほゆめゆめ』の部分は、「こんな感じ（調子）の、合いの手的な言葉」というだけで、はっきりした記憶はないのだが、後の二節は、意味のある言葉なので、かなり正確なのではないかと思っている。

ともあれ、この「ほっほゆめゆめ」の部分が、岸本の言う『ホッホグルグル』なのではないかと思いネット検索したのだが、残念ながら、該当する「歌詞」はヒットしなかった。

だから、もしも、あれじゃないかと思う方がいらしたら、私でも岸本にでも良いので、お知らせいただければ幸甚である。

（2024年1月16日）

　○ ○ ○

　○ ○ ○

　○ ○ ○

　● ● ●

・

・

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○

・

・

　○ ○ ○