蓮實重彦 『見るレッスン　映画史特別講義』 ： 小手調べに読んでみた

書評：蓮實重彦『見るレッスン　映画史特別講義』（光文社新書）

昨年退職して自由になる時間が増えたので、これまで自制してきた映画鑑賞に時間を割くようになった。

例えば、ゴダールなんて人の名もたまに耳にはしていたけれど、そもそも映画より優先する読書の方で、読みたいし、読まなければならない作家・文筆家が山ほどいる。
また、ゴダールの作品が難解だと言っても、そんなもの、難解な書物に比べれば多寡が知れている。書物の世界には、手も足も出ないようなものがいくらでもあって、しかしそちらの方がよほど気になったのである。

だから、退職していなかったら、ゴダールの追悼映画祭なんてものに脚を運ぶこともなかったのだが、時間の余裕のおかげで「ちょっと覗いてみるか」という、気楽な気持ちで観てみたのである。一一で、思ったのは「なんだこれ？」であった。

そのあたりに、正直な感想については、すでに２本のレビューを書いているから、ここでは繰り返さないが、要は、予備知識と言えば「ゴダールは巨匠である」「蓮實重彦がゴダールを高く評価している」といったことくらいで、そもそもゴダールがどこの国の映画作家かも知らなければ、「ヌーヴェル・バーグ」という言葉も知らなかったので、ほぼ「臆見」なしの鑑賞だったのだが、その結果は「何が面白いの？」「この監督は、何がやりたかったのか？」ということに尽きよう。

しかし、私は、年季の入った読書家だし、狭い世界に引きこもって「この世界こそが一番に決まっている」などと言っているような「田舎者」でもなければ「オタク」でもなかったので、「自分のわからないものは、つまらないもの」だなどとは考えなかった。それほど馬鹿ではないということだ。

だから、ゴダールを観て「わからなかった」のも、それはゴダールが「難解だから」ではなく、私がこれまで映画や文学などに求めてきたものとは、大いに違った価値観において撮られているからであろうと、そのように察し得た。平たく言えば、「価値観の相違」である。

しかし、理解できない対象について、ただ「価値観の相違」だから「仕方がない」などというのは、「自己慰撫のための自己正当化」でしかないから、そこに止まってはいけない。
そこで大切なのは、その「理解不能の対象」をわざわざ作った作者が、どのような「価値観」や「美意識」で、それを作ったのか、それを大筋においてでもいいから理解することであり、それこそが「知的」ということである。

もちろん、そうした「知的な理解」は、たいがいは「知的理解」の範囲に止まって、「完全な理解」には届かないだろう。
しかし、それはやむを得ないことなのだ。
最近の私の表現で言うならば「私とて、万能ではない」ということになる。

「万能の神」でないかぎり、すべてを正しく理解できる者など、この世には存在しないし、ましてや、そんな人間は存在しない。そんな人間がいると思うのなら、それはその信者の「信仰的幻想」に過ぎない。

例えば、「青色と赤色のどちらが好きか？」という問いに対して、「正解」はない。
「青色の方が好きか、赤色の方が好きか、の違い」はあっても、どちらかを「正しい」とする「合理的な根拠」など存在しない。一一これも平たく言えば、「好み」の問題でしかなく、「正邪善悪良否」の問題ではないということだ。

人間であれ、動物であれ、個体的な特性を突き詰めていけば、結局は「それに惹かれるから、好きだ」ということにしかならない。「甘いもの」と「辛いもの」のどちらかがより好きだとしても、より好きな方が「正しい」という、究極的な根拠など無い。
突き詰めて言ってしまえば、この宇宙に「善悪」は存在せず、こうした「価値判断」は「人間が生き残るために生み出した、ご都合主義的産物」に過ぎないのだ。好みの違いだって、絶滅を防ぐための「偏差」でしかないとも言える。

しかし、だからこそ「なんでもあり」だというのではない。
人間であれば、可能なかぎりにおいて「頭をつかうべきだ」し、それが「正しい」と言いたいのである。

したがって、ゴダールの作品を「好き」になる必要なはい。
ただし、時間の許すかぎり、その特性を「知的に理解すべき」である。「理解」が進んで、それが「好き」に転ずるようなこともあるかもしれないが、別にそうならなくてもいい。つまり「ゴダール的な趣味嗜好」を理解する「因子」を持っていなくて良い。頭では理解できても、それを「面白いとは感じられない」としてもかまわない。ゴダールだって、わからないものは山ほどあるわけだし、彼も特別頭が良いというわけでもないのである。

ただ、わからないものを「わからなくてもいい」と言い訳して放置するのは「逃げ」であり、「誤魔化し」である。その対象が「なぜ、わからないのか」、その理由くらいは考えてみるべきだ。
人間は思考する動物であり、本能的直観と経験による判断だけしかないような、単調な動物ではないのだ。

その上で「ああ、この作品が、体現していたのは、こうした欲望だったのだな。しかし、私の欲望の方向性は、そっちには向いていなかったから、それを求める情動が起こることはなく、それに惹かれることがなかったのだな。つまり、面白いとは感じなかったのだな」と、これくらいのところまでは、「知的」に確認すべきなのだ。

無論、「そんな知的探究に費やしている時間などない」というのであれば、そこで「わからない」と降参すべきであろう。そして、戦うことをしなかった者が、降参をしておいて、後で「本当は俺の方が強いんだけどな」などと言うのは、愚かでもあれば、見苦しいことだ。

そんなわけでは、私は「ゴダールのわからなさ」を、ひととおり追求してみることにした。
無論、本質的には「たぶん、わからないだろう」とは思っているが、「なぜわからないのかは、わかりたい」からである。

それで、前記のレビューで言及した、昨年の「ゴダール追悼映画祭」で、

の５本を観たあと、それに止まらず、今年も開催された「追悼　ジャン＝リュック・ゴダール映画祭」で、次の９本も観た。

昨年の５本の中では、私は『気狂いピエロ』が良かった。何が良かったかというと、「絵」が良かった。他の作品では、ゴダールは「女」を撮るのが好きなんだなというのもわかった。

だが、全般に言えることは「筋がつまらない」か、「まともな筋が無い」というところで、つまらなかった。この人は「筋」の面白さには興味がないようだと、そう感じた。

今年の、９本については、『気狂いピエロ』ほど面白いと感じた作品は、ひとつもなかった（あえて言えば、『ウイークエンド』の「メタフィクション」性が、私の好みではあった）。
もちろん、相対的には、面白いのもあるし、つまらないものもあるが、総じて言えば「つまらなかった」し、やはり、ゴダールは、本質的に「私には合わない」というのを確認することができた。

ともあれ、代表作と思しきものを14本も観たら、「観るべきものを観ていないから、理解できないのだ」ということにはならない。ここまで確認すれば、「ゴダールは、私には合わない」と、そう言っても間違いにはならないだろう。

ならば、次の段階である。「ゴダールを高く評価する人は、ゴダールの何を高く評価しているのか？」を探ることだ。

もちろん「良いものは良い」とか言っているような、頭の悪いゴダールファンは相手にする必要はない。
そんなものは、「神は存在する」と断言している盲信者と、なんら選ぶところはないのだから、私が相手にすべきは「ゴダールの、どこがどのように素晴らしいのか」ということを「論理的に説明できる」人間である。一一そして、それは誰かと言えば、まずは蓮實重彦。そして、二番手が、四方田犬彦ということになるのだろうか。

どちらも、「映画評論家」であるだけではなく、「文芸評論家」として顔を持っているから、私は多少なりとも二人の書いたものを読んだことがあるけれども、それは「映画論」以外、であったから、今回は、これまで興味のなかった、彼らの「映画論」、中でも当然「ゴダール論」を読むことにした。

そして、まずは、なんと言っても、蓮實重彦である。

蓮實重彦の「映画論」や「ゴダール論」、そしてゴダール自身の「映画論」あたりを読み、それに『ユリイカ』誌のゴダール特集などで「その他の人のゴダール論」を読めば、ゴダール信者が、ゴダールの何を評価し、信仰しているのかが、大筋でわかるはずだと考えて、最初に手に取ったのが、いかにも読みやすそうな、本書『見るレッスン　映画史特別講義』だったというわけである。

　○ ○ ○

本書を一読して、まず感じたのは「分かりやす過ぎる」ということである。

蓮實重彦の文章は、これまでいくらか読んでいるけれど、こんなスカスカではなかった。その意味では、あまりにも「入門書すぎる」といった印象で、いささか肩透かしであった。

これは蓮實自身が「あとがき」で明かしているとおり、折にふれて「質問されたことに答えていたら、それがいつの間にか本にされてしまった」という経緯で作られたものだからのようだ。

つまり、蓮實重彦は「文章を書いていない」から、お得意の「レトリックを駆使することができなかった」のである。

しかし、こう書くと「それだからこそ、蓮實の考え方の骨格の部分を知ることができて、効率の良い本なのではないか」と考える人がいるかも知れないが、これは「本を読まない人」の、浅見である。

物事の「本質」というのは、必ずしも「骨格」の部分に宿っているわけではなく、むしろしばしば「表面」であり「細部」に宿るものである、といった理屈くらいは、蓮實重彦を読まなくても、常識として知っておいてもらいたい。

例えば、娯楽小説においては「筋」が重視されるが、「文学作品」においては「文章・文体」が「すべて」だとまで言われたりする。その場合、「骨格としての筋」は、「本質としての文体」を盛るための「器」に過ぎないのである。
無論、美味しい料理も、不細工な器に盛られたのでは台無しだから、「器などどうでもいい」というわけではないのだが、少なくとも「料理＝文学」においては、「料理＝文体」が主であり、「器＝筋」は従である、ということくらいは、最低限、理解していないと、味わうべきものを味わわないまま、器に感心したり、器にケチをつけたりしておしまいという、「味覚オンチ」の反応しかできないことになってしまう。しかも、そのことに無自覚なままだ。

したがって、「レトリック」を駆使できなかった本書においては、蓮實重彦の本領は発揮されていないと、そう考えるべきである。こんなものを読んで、蓮實重彦を理解した気になるのだとしたら、その人はそもそも「読む」という行為、言い換えれば「鑑賞する」という行為が、まったくわかっていない、ということになる。

なぜ、「レトリック」が必要なのか。
それは「（特に）甘いものが好き」というのを説明するのは、論理的には不可能だからで、比喩を駆使するレトリックを使わないことには、趣味を同じくしない他人には、自分の感じていることを、イメージ的にしろ、伝えることができないからだ。だからこそ、レトリックは、ロジックでもある。レトリックは、「欺瞞」ではなく「表現」なのだ。

そんなわけで、当然のことながら、本書を読むと、蓮實は「やたらに断言しているだけ」という印象を受けてしまう。なぜ、そうなるのかと言えば、レトリックという「肉質」を欠いていて、蓮實の骸骨がカラカラと踊っているだけだからである。

だから、本書を読んでも容易に理解できる、蓮實の「表層重視」の根拠は、理解のしようがない。
「なぜ、筋ではなく、絵（ショット）を重視しなければならないのか？」という疑問に、本書はまったく答え得ていない。
しかし、薄っぺらい新書１冊読んだくらいで、そんな「個性的な主張」の根拠を理解できるなどと思う方が、愚かなのである。

つまり、本書には、皮肉屋で韜晦癖のある蓮實重彦らしからぬ、素直さと分かりやすさがあって、その点では、容易に「共感できる」部分もあるけれども、むしろ、そこは重要ではない。蓮實自身も、

と書いているとおりで、私たちが、求めなければならないのは、「異和をともなった理解＝驚きをともなった安心」なのだ。なぜなら、「驚き」の最大のものとは「理解不能なものの存在」であり「それを楽しめる感性の実在」だからで、だから「面白い」。

蓮實も書いているとおりで、大衆は、あまりにも「安心」ばかりを求めすぎる。
同じようなものばかりを「消費すること」で、安心を得ている。「安心」こそが目的になってしまっている。

だが、「わかるもの」「好きなもの」だけを求めるのならば、「知性」はいらない。それは、単なる「動物」のやっていること、そのままでしかない。

私たち人間は、「わからないもの」「嫌なもの」の中にも「快楽」を求めることのできる「知的な変態」あるからこそ、自然を超えた「人間」存在なのである。

だからこそ私は、「ゴダール」という「如何物」食いを、楽しむつもりなのだ。

（2023年7月1日）

　○ ○ ○

　○ ○ ○

　○ ○ ○

　○ ○ ○

・