待つ時間
手紙を待つ時間こそが、祖母の一日だった。毎朝、郵便受けの前に座ることから、それは始まる。
毎朝七時、まだ誰も起きていない時間に、祖母は薄化粧をして、亡くなった祖父の形見だという薄紫の羽織を纏い、玄関先の小さな椅子に腰を下ろす。
郵便配達のバイクの音が聞こえてくるまで、背筋を伸ばしたまま、じっと道の先を見ている。
「敬介さんは、きっと忙しくていらっしゃるのよ」
子どもの頃から何度も聞かされた台詞だ。まるで相手の忙しさを気遣うような、慈しむような口調で祖母はそう言う。僕はその横顔をいつも美しいと思っていた。七十年ものあいだ、たった一人の男を待ち続ける祖母を、僕は密かに「一途なヒロイン」と呼んでいた。
祖母が語る恋物語は、いつも同じところで終わる。戦後まもなく海を渡った恋人・敬介からの、最後の手紙。
〈必ず返事を書く。少し時間がかかるが、待っていてほしい〉
たったそれだけの一文を、祖母は七十年間、信じ続けてきた。手紙の実物を見せてもらったことは一度もなかったが、祖母がそらんじる文面には、いつも同じ抑揚があった。まるで昨日受け取ったばかりのように。
祖母の余命がもう長くないと医者から聞かされたのは、桜の咲くころだった。
僕は居ても立っても居られなくなった。祖母が生きているうちに、敬介からの「返事」を見せてあげたい。その一心で、海外の親族捜索サービスや、現地のSNSグループに手当たり次第連絡を取った。
半年ほど経ったころ、祖母の手文庫を整理していて、便箋の下書きらしきものを見つけた。宛先は敬介。日付は今から五十年ほど前のもの。
〈拝啓 敬介様。桜がきれいな季節になりました。お仕事はお忙しいでしょうか。こちらは相変わらず、あなたのお返事を心待ちにしております。〉
微笑ましい、と僕は思った。祖母らしい、穏やかな文面だった。
捜索を進めるうち、僕は祖母の文机の奥から、さらに古い控えの束を見つけることになった。もっと後の時期に書かれたらしいものだ。
〈敬介様。三度目のお手紙になります。もしかして、前の二通は届いておりませんでしょうか。船便は時々遅れると聞きますので、心配はしておりません。お忙しい中恐縮ですが、お手すきの折にで結構ですので、一言だけでもお返事いただけますと嬉しく存じます。桜がまた咲きました。〉
同じ便箋が、何十枚と重なっていた。日付を追うごとに、文字は角ばり、行間は詰まっていく。僕はそれを、祖母の一途さの証だと解釈した。健気で、少し不器用な愛の記録なのだと。
やがて、敬介の孫と名乗る人物からメッセージが届いた。現地に、敬介が晩年に書いたという未投函の手紙が残されているという。
「奇跡だ」
僕は電話の前で声を上げた。七十年越しの返事が、ついに祖母のもとへ届く。
出発の準備を進めていたある夜、僕は祖母の文机の一番奥、鍵のかかった引き出しの中に、比較的新しい便箋の控えを見つけた。日付は、ほんの数年前のものだった。
〈敬介様。お返事、まだいただいておりません。お返事、まだいただいておりません。もう何通目かは、私にもわかりません。来年、あなたが戻られたら、庭に山茶花を植えましょう。あなたの好きな山茶花です。きっとお元気でいらっしゃると信じております。どうかお返事を。どうかお返事を。〉
同じ言葉が、二度、三度と繰り返されている。丁寧な文字は乱れていないのに、その内側で何かが擦り切れているのが分かった。
僕はその便箋をそっと引き出しに戻し、見なかったことにした。祖母のために動いている今、こんな些細な違和感に構っている場合ではないと、自分に言い聞かせて。
半月後、一通のエアメールが我が家に届いた。祖母は震える手で、しかしどこか嬉しそうに封を切った。
便箋には、達筆な、けれど力の入った字が並んでいた。
〈長年にわたり届いていた大量の手紙、正直に申し上げますが、私にとっても家族にとっても、大きな苦痛でした。私はこちらで家庭を持ち、妻と子と孫に囲まれ、幸せに暮らしてきました。見知らぬ日本の女性から、何十年も一方的に手紙が届き続けることが、どれほど恐ろしいことか、あなたにはわからないでしょう。お願いですから、もう送らないでください。私の家族を壊さないでほしい。あなたを愛したことなど、一度もありません。〉
部屋の空気が、音もなく変わった気がした。
僕は何も言えず、ただ祖母の手元を見ていた。折り目の付け方も、便箋を仕舞う仕草も、いつもと寸分違わなかった。まるで今日届いたのが、いつもの近況報告であるかのように。
その手つきを見た瞬間、耳の奥で「敬介さんは、きっと忙しくていらっしゃるのよ」という祖母の声が蘇った。
長年、慈しみの言葉だと信じて疑わなかったその一言が、急に違う音を立てて聞こえた。
あれは相手を思いやる言葉ではなく、返事が来ない理由を、七十年かけて自分ひとりで作り続けてきた言葉だったのではないか。
僕が愛おしいと思っていた「一途なヒロイン」は、もしかしたら最初から、どこにも存在していなかったのかもしれない。
いたのはただ、返事の来ない手紙を書き続けた一人の女と、それを美しい物語として受け取り続けた、僕という観客だけだったのかもしれない。
祖母は今日も、いつもの椅子に腰を下ろしている。郵便配達のバイクの音に、静かに顔を上げながら。
僕はもう、その横顔を、同じようには見られなかった。
