超短編小説　　歩くような速さで

タバコは残り一本。


さっさと買いに行きたいが、今から出かけるというのに、わざわざ先にタバコだけ買いに行くのも面倒だ。


どうして女というのは、こんなに準備に時間をかける生き物なんだ。


どれだけ化粧を厚く塗ろうが、皺が埋まるわけでもないだろうに。





予約時間まで、あと２0分。


家からコンビニに寄ってタバコを買う時間が無くなってしまう。


私は苛立ちを抑える為に、温存していた最後の一本に火を着けた。




もう４０分は待った。


せっかくの休みを朝から潰すというのに、開始早々に「待ち時間」で浪費するという悲しさ。


積み上がった吸い殻を眺めながら、ゆっくりと煙を吐き出す。




思えば、昔からこうだった。


初めてのデートの時に、家の前で待たされた記憶が蘇る。


あの時は私もまだ若かった。


待つという行為が「期待」で埋め尽くされていた、淡い淡い記憶。


「苦痛」に変わると知っていれば、あの時私は３０分も待ったりはしなかっただろう。




隣の部屋に聞こえるように、わざと車の鍵をジャラジャラと鳴らしてみる。


足音が聞こえる。


焦っているのだろう。


良い気味だ。


きちんと準備をしておかないから、こういう事になる。





今日は朝からゆっくり本を読むつもりだった。


やっと子供達が巣立って静かになったこの家で、あの忌々しい「結婚記念日」などという余計な事を聞かされなければ、もう少しのんびりと眠れていたはずなのに。


こっちは、「休日」が特別な日なんだ。


こんな事なら、無理にでも仕事の予定を入れておくべきだった。


「記念日」などというものを忘れていた先週の自分が恨めしい。




惰性も諦めも多分に混ざっていたとはいえ、よくこんな生活に３５年も耐えたものだと我ながら感心する。


気が短い男と、気にしない女。


水と油も長時間同じ空間に入れておけば、それなりに混ざるのかもしれない。




タバコを強く揉み消す。


積もった灰がテーブルに飛び散り、苛立ちに拍車をかける。


煙と共に深く吸い込んで押し殺していた言葉が、喉元までせり上がって来る。


「急げ」と口元で言葉にしようとした瞬間、寝室のドアが開く。




「あなたが悪いのよ？レストランを予約しただなんて急に言い出すから。本当、いつもいつも全部突然なんだから。」





懐かしい。



淡いベージュのカーディガンに、紺色のロングスカート。


胸元には、褪せたハートのネックレス。



あの日と、同じ。
　

あの日私に「期待」を抱かせたまま３０分も待たせた女は、今日もまだ目の前に居る。



「ごめんね。久しぶりだから、上手に作れてるか不安だけど。」



そう言って、私の腕にカラフルなビーズで出来たブレスレットを嵌める。


私はもう今年で５８だぞ。


こんなブレスレットを、年寄りに渡そうとするなんて。




「懐かしいわね。あなた、ずっとそれ付けたままだから。どうせならいい加減、新しい方がいいんじゃないかと思って。あなたが急かすから、少し間に合わなかったけれど。」


少々不恰好でカラフルなビーズ達が、陽の光を浴びてキラキラと輝いて見える。


いや。


輝いて見えるのは、涙で焦点が合わないからなのかもしれない。










ねぇ。古い方のそれ、もう外したら？


いや、良いんだ。


ふふ。そう。お好きにどうぞ。





なぁ。


どうしたの？






レストランで言おうと思ってたんだが。


何よ。深刻な顔して。








ありがとう。３５年も一緒に居てくれて。


あなたらしくないわね。でも、こちらこそ。










明日も私は待たされるだろう。


切れたタバコを買いに行く時間は無かったし、ライターも家に忘れて来た。


それでも、この少しだけ噛み合わない時間を歩いていけるなら、それも良い。


白無垢も喪服も、共に。


歩くような速さで。