人間性を捧げよ──ゾンビ化メンタルに効く3本の処方箋

一畳半の書斎(daisk3)

2025年7月25日 18:30

■ 自己観察：顔面ゾンビ学序論

今日の帰り道、電車の窓に映った自分を見て思った。

「誰？この抜け殻に髪の毛貼り付けた生き物──」
いや、わたしだった。

目が死んでる。顔がログアウトしてる。

風呂すら面倒で、白米に醤油かけて泣きながら食べた夜のあとだった。

心なしか顔色が“#ゾンビグレー”。Photoshopでも救えない。
「これ、ソウル回収できてないな」と思った。

これはもう、人間性が自然蒸発してるとしか思えない。
専門用語で言うところの「ヒューマニティ蒸散現象」である（※造語）。

■ 比喩的思考：ゲーム『ダークソウル』を生活に応用する試み

『ダークソウル』というゲームをご存知だろうか。
知らなくてもいい。知らない人には逆に都合がいい（布教の余地があるから）。

このゲーム、主人公は“死んでも死なない”という状態。
つまり、寝ても覚めてもブラック企業勤務みたいなものである。

しかも、死ぬたびに「人間性」が減る。
表情が死に、肌がガサガサになり、目がうつろになる──

え、今日の自分じゃん。

ただし朗報あり。
ゲーム内には「人間性（Humanity）」というアイテムがあり、
使えば火が灯り、顔に光が戻る。

現実にも売ってほしい。人間性パック（10個入り）。

■ 現代社会における人間性の摩耗メカニズム

「3日間の会話が“おつかれさま”のみ」現象
「帰宅後、服を脱ぐ前に床と交信」事件
「鏡に映る自分が“無”の使者”」体験

こうした出来事は、人間性メーター残量ゼロの兆候である。

社会が発する陽キャ放射線にさらされ続けることで、
我々はしだいに“ゾンビ未満の生物”へと退化していく。

※個人差ありますが、平均で週1ゾンビ化が報告されています（当社調べ）。

■ 脳内ストップボタン：「考えない」は最高難度スキル

「前向きにいこうよ！」
「大丈夫、きっと明日はいい日になるよ！」
──はい、強制ログアウト。

もはやポジティブ語は呪文である。
唱えられるとMPが減る。不思議！

だから言いたい。
「考えない時間」は、最高の人間性回復スキルだ。

ここで登場するのが、今日の処方箋──漫画である。

笑えば、たぶん生きてる。
脳が爆笑で蘇る。
ほほえみが心の余裕を生む。

その理屈でいこう。

◆ 処方①：『甘々と稲妻』（雨隠ギド）
効能：ごはんは、人間性のスープ

父と娘と女子高生、ただごはんをつくるだけ。
でも“そのだけ”が、泣くほどあたたかい。

野菜を切る。火を通す。味見して笑う。
それ全部、人間性のリハビリだったのか……！

と自信が湧く。炊き立てごはんは希望。

◆ 処方②：『吸血鬼すぐ死ぬ』（盆ノ木至）
効能：生死の概念がどうでもよくなる

吸血鬼、1秒で死ぬ。そしてすぐ生き返る。
このリズムが完全にメンタルの火葬ビート。

死にすぎて「また死んだの？もうええわ」ってなる。
そう、死ぬことすらギャグに変わると、現実がマシに見えてくる。

「生きてるってだけでわりとすごいのでは？」という
哲学的錯覚を得られる。つまり、ギャグによる存在肯定。

◆ 処方③：『限界OL霧切ギリ子』（あらたまい）
効能：OSがバグってフリーズ→再起動成功

主人公は表情ゼロのOL。
限界を超えると、認知がバグって異世界に突入する。

でも笑える。なぜか笑える。

「パンの大トロ」に脳を支配される描写に、完全に共感。
読後、「笑ったけど記憶が飛んだ」みたいなスッキリ感あり。

副作用：そのあと急にパンが食べたくなる。