短編小説 レシピは怒ってる

01｜──朝のスープ、むすっとした顔。

湯気がふわりと揺れた。

ミル
──コック帽とコックコートの女の子──
は、

しゃもじを持ったまま、
しばらく動かなかった。

「……うん、これは、しょっぱい。かなり。」

小さな木のスプーンが、
ことんと器のふちに落ちた。

鍋の中では、トマトが赤い息をついている。
にんじんはおとなしく、
ベランダからもらったバジルは、
ちょっとすねた顔で浮かんでいた。

ミルはむすっとしていた。

その顔はまるで、
“朝の機嫌そのまま”とでも書かれた
絵本の表紙のようだった。

テーブルの向こうから、
するりと黒い影が近づく。

黒猫のノア。
──赤いスカーフを巻いた、
ミルの使い魔であり、唯一の相棒──

「……そんな顔しても、今日はダメ。」

ノアは答えない。
いつもどおりだ。

そのかわり、ぴょんと椅子に跳ねのぼり、
前足でテーブルの端を
ちょいちょい、と突っついた。

そこには、
開きっぱなしのレシピ帳。

ミルは目を細めてのぞきこむ。

いつもなら
見開きの左にイラスト、
右に手書きのレシピがある

はずなのに──右のページが破れている。

「……ページ、ない。これ、ちぎれてる。」

びりりと裂けた紙の端が、
ぽつんと、やさしさの味を失ったまま
残っていた。

レシピ帳は時々、
自分でページを閉じることがある。
─とくに、
書いた人の心がこもっていないときには。

ふと、風を感じる。

一人と一匹が、そろって顔をあげると、
窓は──大きく開かれていた。

02｜──匂いのあとを歩く。

裏庭の小道には、
春先の雨の名残がほんのり残っていた。

土の匂い、
遠くで揺れる草の音、
そして──風にとかされた“記憶の煙”。

ミルは、
エプロンのポケットから小瓶を取り出す。

「感情のかけら」と呼ばれる魔法の素。

瓶のふたを、ぽんっと開けると、
うすい光が揺れて、白い煙がふわり
と立ちのぼる。

ノアはそれを一息、
吸い込むように鼻先を寄せた。

「……ノア。やっぱり、レシピは怒ってるんだ」

猫はなにも言わない。
ただしっぽの先が、ピクリと揺れた。

─そのまま裏路地へ、ふたりで静かに歩く。

煙のあとを追って、
ほこりの溜まった木の柵を抜け、
小さな橋をわたる。

途中、
風が落ち葉をひとつだけ運んでいった。

葉のうらに、うっすらと黒い墨のあと。
インクのしずくのようなものが、
ふと光った。

ミルはしゃがみ込む。

手に取った葉の匂いは、
なつかしいような、ちょっとざらついた感情。

「……この匂い、昔のわたしの手紙みたいだ」

葉っぱのうらにくっついていたのは、
紙の切れ端だった。

ミルは目を細める。

「……これ、うちのじゃない？」

インクのにじみ方。
紙の匂い。
角に書かれた、小さな「や」の字。

それは昔、練習用のノートに走り書きした、“やさしさのスープ”の下書きだった。

「……そうだ。あのとき」
「─うまく書けなくて、途中で投げだしたんだ……」

いや、正確には
“書けないフリして逃げた”─かな

ミルはその言葉を、飲み込んだ。

ノアがしっぽで軽くたたく。
その手つきは、
「だから怒ってたんだよ、君のレシピが」
と語っていた。

風が。ふたりの間をすり抜ける。

レシピのページは、怒って消えたんじゃない。

“ちゃんと書いてもらえなかった”

その気持ちを抱えたまま、
どこかへ行ってしまったのかもしれない。

03｜──しょっぱいけれど、あたたかい。

ミルはキッチンに戻ると、
レシピ帳の新しいページを開いた。

「…ちゃんと書くよ。今度こそ、最後まで」

小さく、ほんの少しだけ、
ミルの手が震えた。

ギュッと手を握り、
すこしだけ深呼吸をして、ペンを取る。

今日の気持ちをこめて、
“やさしさのスープ”を書き直す。

思い出した味と、
少し泣いた心と、
いまの自分の手の温度で。

──書き終えた瞬間、
不思議なことが起きた。

鍋の中で、
”バジル”が、くるんと浮かび

スープが、ほのかに、
けれど、やわらかな光を帯びた。

ミルが味見をすると、
さっきまでとはまるで違っている。

怒りの塩気が、
涙のあとに、とけていた。

静かな”やさしさ”に満ちたスープだった。

『やっと、わたしを書いてくれたんだね』

そんな声が、聞こえた気がした。

04｜──怒った味を、やさしさで飲み干す夜。

その夜、ミルはもう一度スープをつくった。
今度は、ほんの少しだけ鼻をすすりながら。

ノアが静かに見守っている。
まるで、「その涙はちゃんと入れるのかい？」と問うようなまなざしで。

「…うん、今夜は、入れる。……ちょっとだけ」

味見をした瞬間、
ミルの肩がほっと緩んだ。

──しょっぱい。

でも、泣いた夜にぴったりの、
“いい”しょっぱさだった。

ミルは一杯をよそって、
テーブルのノアの前へそっと置く。

「…どうぞ。ちょっとだけ…怒り入りだけど」

ノアは鼻先をつけて、ぺろり。

そしてしっぽでトントンと床をたたき、
「合格」の合図をくれた。

その晩、ミルはレシピ帳を開き、
新しいページにゆっくりと書き加えた。

ページのすみに、ノアの足あとを一つ、
記しておいた。

─とっぴんぱらりのぷぅ