短編｜待つ時間　#シロクマ文芸部

待つ時間は、居心地が悪い。

23時54分。渋谷。

目の前には、ぎらぎらと光を撒き散らす高層ビル。
足もとには、厚さ1mの巨大なインフレーターマット。

空気を送り込み、膨らみきったマットを歩道に据えてから、僕はビルの屋上を見上げる。

だいたい、このあたりだろう。

目星をつけた位置までマットを押しやり、そのそばに膝を抱えて座り込む。傍から見れば、しょぼくれた男がひとりで天体観測でもしているように見えるかもしれない。

この馬鹿でかいマットさえなければ、だけど。

「ちょっとお兄さん、だめだよ。そんなところにマットなんか広げちゃ。ほら、どけてどけて」

近くの交番から警官が二人、肩をいからせて歩いてくる。
これもいつものことだ。

「あと1分だけ待ってもらえませんか。そしたら片付けますから」
「1分って……いったい何があるっていうんだ」
「もうすぐ見えますよ。……ほら」

僕が顎で屋上を示すと、警官たちもつられて顔を上げた。
はるか頭上、屋上の縁に、人影がゆらりと立った。

警官のひとりが何か叫ぶ。
それとほとんど同時に、人影はためらいもなく、まっすぐこちらへ落ちてきた。

バン、と空気を叩き割るような音。
人影はマットのど真ん中に沈み込んだ。時間ぴったりだった。

「ひ、人が落ちたぞ！　救急車！　救急車呼べ！」

警官たちが無線を掴んで駆けだしていく。
僕はその背中を見送りもせず、マットの排気バルブを押し込んだ。
しゅうう、と間の抜けた音がする。

「マット畳むんで、どいてもらえますか」

マットの上で動かない人影に声をかけると、それはもぞもぞと身じろぎして、うう、と唸った。スーツ姿の、まだ若い男だった。

「あれ……生きてる……？」
「生きてますよ。たぶん怪我もしてないでしょう。いいから早くどいてください。帰りたいんで」

「君が……助けてくれたのか？どうして僕が飛び降りるってわかったんだ」

「助けてません。あんたが落ちようがどうしようが、知ったこっちゃない」

僕はバルブを押さえたまま、しぼんでいくマットを膝で踏みつけた。

「ただ、僕にはわかるんですよ。何日の何時に、どこで人が落ちてくるのか。わかってるのに何もしないのは、なんていうか……罰当たりでしょう。だからこうして、マットを敷いて待ってる。それだけです」

手早く空気を抜いて端から畳んでいくと、足場を失った男は「うわ」とよろけて、アスファルトに転げ落ちた。

「死ねなくて残念でしたね、お兄さん」

僕は男の顔も見ずにそう言って、重たいマットを肩に担ぎ、家に帰った。

＊

目を開けたとたん、僕は大きな溜息をついた。
どうやら今夜も、人が落ちてくるらしい。

この予感が来るのは、決まって目覚める瞬間だ。
夢の続きのように鮮明な光景が、瞼の裏に焼きついている。

ビルの形。屋上の手すりの錆。時刻。
見間違えたことは、一度もない。

22時39分。新宿。

いつものように、重たいマットを高層ビルの前まで引きずってきた。

運のいいことに、今夜のビルは表通りから外れていて、警官に睨まれることも、通行人にひそひそ囁かれることもなかった。

汗だくになって空気を入れ、そばに座り込む。
あとは、落ちてくるのを待つだけだ。

この待ち時間が、いつも妙にばかばかしい。

何気なく、屋上を見上げた。
その上に、満天の星空があった。

静かな夜だった。

「……こんなに綺麗な空があるのに、なんで人は死にたがるんだろうな」

誰に聞かせるでもなく、呟く。

「僕には、理解できない」

22時42分。

時間どおり、屋上にふっと人影が浮かび、真っ逆さまに落ちてきた。
どさり。いつもと同じ音。

「はい、さっさとどいて。マット片付けるから」

落ちてきた人間には目もくれず、バルブに手を伸ばす。
怪我くらいはしているかもしれないが、死んではいないはずだ。
それ以上の興味はなかった。

だから、その声を聞いたときには、思わず振り返っていた。

「ああ、君は昨日の。また会ったね」

マットの上で胡坐をかいているのは、昨夜と同じ顔だった。

「……また？　勘弁してくださいよ。僕だって暇じゃないんです。毎晩こんな重いもの担いで外に出るなんて、冗談じゃない。もうこれっきりにしてもらえますか」

「放っておいてくれていいよ。別に、助けてほしいわけじゃないんだ」

「そうできたら楽なんですけどね。僕にだって良心ってものがあります。落ちてくるってわかってて放っておくなんて、できませんよ」

「良心があるなら、放っておいてくれ。僕だって、何度も落ちたいわけじゃない」

僕は、男の顔をもう一度見た。
目の縁が、ほんの少し腫れていた。

そんなこと、今まではどうでもよかったはずだった。
なのにそのとき、僕はなぜか、この男と話してみたくなった。

「……あのさ」

口をついて出たのは、自分でも驚くほどくだけた声だった。

「飛び降りるのって、怖いだろ」

男は答えない。

「僕には無理だ。そんな度胸はない。でも、あんたは飛んだ。足のつかない場所に、一歩踏み出したんだ。たいしたもんだよ。それだけの度胸があるなら、あんたはたぶん、生きていける」

男はマットの端に座り込んだまま、黙ってうつむいていた。
僕は続けた。

「ほら、あんたが落ちてきたところ、見てみなよ。あの屋上の、もっと上」

男が、ゆっくりと顔を上げる。

「綺麗だろ。都会でもあんなに星が見えるなんて、僕は知らなかった。ここで何度も何度も、人が落ちてくるのを待って、屋上ばっかり見上げてるうちに気づいたんだ。空って、綺麗なんだなって」

男はしばらく空を見つめていた。
それから、ふっと口もとを緩めた。

「君も大変だな。毎晩上ばっかり見てたら、首が痛くなりそうだ」
「大変だよ。でも、あんたほどじゃない」

「そうかな」
「そうだよ。そんなに何度も落ちてたら、そのうち腰をやるぞ」
「そうかもな」

その晩、男は小さく手を振って帰っていった。
僕は重たいマットを引きずりながら、「くそ」と呟いた。

何に対しての「くそ」なのか、自分でもよくわからなかった。

＊

夕方、目を開けるなり、僕は跳ね起きた。
おかしい。

22時48分、秋葉原。
23時32分、上野。
23時57分、隅田川。
0時24分、錦糸町。

複合ビルの屋上。
古びた歩道橋の上。
川にかかる橋の欄干。
そして、マンションの14階。

どれも鮮明だった。どれも間違いない。
一晩に4つ。こんなことは初めてだった。

全部は無理だ。時間がなさすぎる。
マットはひとつしかない。

ぐるぐると渦を巻きはじめた頭を、どうにか冷やそうとする。

落ち着け。落ち着け。
そもそも、全部を助ける必要なんてないじゃないか。

僕は今まで、落ちてくるのを黙って待って、受け止めてきただけだ。
待たなきゃいけない理由なんかない。

彼らは落ちたいんだ。放っておけばいい。

あの男だって言っていたじゃないか。
放っておいてくれ、って。

僕はヒーローじゃない。

たまたま「いつ落ちるか」がわかるから、待っていただけだ。
待たなかったところで、誰も僕を責めはしない。

いい機会だ。もうやめよう、こんなこと。僕には関係ない。

部屋の隅に立てかけたマットを軽く蹴飛ばして、布団に寝転がった。
染みの浮いた天井が見えた。

ふと、あの晩の星空を思い出した。

――こんなに綺麗な空があるのに、なんで人は死にたがるんだろうな。

「……くそ」

僕は勢いよく跳ね起きると、マットを掴んで部屋を飛び出した。

まだ、時間はある。

＊

最初は秋葉原だった。

目当ての複合ビルを見つけて、屋上を見上げる。
だいたい、このあたり。
マットに空気を送り込みながら、僕は通りがかりの男を呼び止めた。

「これからここに人が落ちてくる。このマットの上に。だから、それまで見張っててくれないか。誰にもマットをどかさせないでほしいんだ」

男は怪訝そうに眉を寄せると
「は？　何言ってんの、こいつ」と鼻で笑った。

気づいたときには、その胸倉を掴んでいた。
必死だった。

「いいか。僕の言うことを信じようが信じまいが、それはあんたの自由だ。でもな、それで人が死んだら、あんたは一生、良心の呵責に苦しむことになる。僕は親切で言ってるんだ。そうだ、あんたのために言ってるんだ。誰も死なせたくないなら、僕を信じてここで待ってくれ。ほんの少しでいい。人が落ちてくるまで、待っててくれるだけでいいんだ」

男は顔を青くして、小刻みに何度も頷き、マットの前にしゃがみ込んだ。
ここは、これでいい。

＊

次は上野。
小さな交差点にかかる歩道橋だった。

落ちて車に撥ねられたら終わり。
地面に叩きつけられても終わり。

どちらにしても、落ちること自体を止めるしかない。
けれどマットは、さっき置いてきてしまった。

さて、どうする。

「あれ？　また会ったね」

聞き覚えのある声に振り向くと、あの男が立っていた。

「……まさか、今夜もあんたじゃないだろうな」
「今夜も？　やだな違うよ、今日は仕事帰り。それより君、ひどい顔してるな。何かあった？」

「別に、ひどい顔なんて――」
「僕は君に助けられたんだ。だから今度は、僕が君を助けたい。困ってるなら言ってくれよ」

言葉に詰まった。けれど、迷っている時間はなかった。

「……今夜、あちこちで4人落ちる。止めたいんだ。手伝ってほしい」
「ヒューッ。そりゃ多いな」

何が面白いのか、男は口笛を吹いて歩道橋を見上げた。

「で、君がここにいるってことは、あの歩道橋から落ちるわけだ」

昨夜までとは、どこか様子が違う気がした。
けれど、今はそれどころじゃない。

「ああ。でもマットはもう別の場所で使ってる。他の方法を考えないと――」
「なら、あれを使おう」

男は、歩道橋の脇の工事現場を指さした。
そのままずかずかとフェンスの中へ入っていき、止めてあったショベルカーに乗り込む。

エンジンが唸りを上げた。

「ちょっと、何を――」

止める間もなかった。鋼鉄のアームが、歩道橋の階段に叩きつけられた。

「おい！　やりすぎだ！」
「壊しちゃえば、そもそも昇れないだろ？」

屈託のない笑顔とは裏腹に、コンクリートが轟音を立てて崩れ落ちていく。

土煙がもうもうと立ちのぼり、歩道橋はあっという間に瓦礫の山になった。

涼しい顔で戻ってくる男と、土煙の向こうの残骸を、僕は交互に見た。

「……あんた、どうかしてる。人間じゃないな」
「どうかな。さ、次の現場へ急ごう」

＊

隅田川に着いたときには、もう23時50分を回っていた。
何かを準備する暇はない。

「とにかく、飛び込みそうなやつがいたら止める。あんたは向こう岸、僕はこっちだ」

二手に分かれ、橋の欄干沿いを走る。

街灯の下を、ひとつ、ふたつと過ぎたとき……
欄干に手をかけている女の姿が目に入った。

「待て！　やめろ！」

走りながら、手を伸ばす。
指先が、かすかに彼女の袖に触れた。

それだけだった。

ドボン

女は、暗い川面へ吸い込まれるように落ちていった。

頭から、さっと血の気が引いた。

まずい。死ぬ。
だめだ、だめだ、落ち着け。

とにかく下へ――駆けだそうとした肩に、手が置かれた。

向こう岸にいたはずの男が、いつの間にか、すぐ後ろに立っていた。

「君、そうやって慌てることもできるんだね」
「……え？」

男はそれだけ言うと、欄干をひらりと越えて、女の落ちた暗がりへ飛び込んだ。慌てて身を乗り出すと、黒い水面から男の頭が浮かび上がった。
片腕に女を抱え、もう片方の手をひらひらと振っている。

「こっちは大丈夫だから、君は最後のところへ行け！」

喉の奥が熱くなった。
僕はそれを飲み込んで一度だけ頷くと、錦糸町へ向かって走りだした。

＊

きらびやかな繁華街から少しだけ外れた住宅街に、その高層マンションは建っていた。

「……ここだ」

14階。
けれど、どの部屋なのかまではわからない。

下で待つのは無理だ。上がるしかない。
落ちようとしている人間がいるなら、落ちる前に止める。

外付けの非常階段の柵を乗り越え、息を殺して14階まで上がっていく。

そのとき、怒鳴り声が響いた。
すぐ近くの部屋からだ。

玄関のドアが開け放たれている。

そっと覗くと、男と女が言い争っていた。

「ねえ、これで何回目？　私のほうが浮気相手だったの？　ずっと嘘ついてたの？」
「うるさいな！　浮気なんかしてないって言ってるだろ！」
「もう信じられない。別れる！」

激しい痴話げんかだ。
けれど、誰かが飛び降りそうな気配はない。

別の部屋か――音を立てないように通り過ぎようとした、そのとき。

「別れて、他の男と付き合う気か……許さない。絶対に許さないからな！」 「やめて！　やめてってば！」

女の声が悲鳴に変わった。

思わず部屋に飛び込むと、男が女の体をベランダの手すりに押しつけ、外へ突き落とそうとしていた。

――飛び降りるんじゃない。落とされるのか。

「何してるんだ！　やめろ！」

僕は男に飛びかかった。
けれど、小柄な僕とは体格が違いすぎた。

「なんだてめえは！　浮気相手か！　ふざけやがって！」

男が床の酒瓶を掴んだ。

振り下ろされる。

頭に衝撃。
視界に火花が散った。

床の上を転がる。
額をどろりと伝ったものが唇に届いて、鉄の味がした。

ああ、僕はいったい、何をやってるんだろう。

「やっぱりお前も男がいたんだな！　殺してやる！」
「違うってば！　やめて！　いやあっ！」

悲鳴が聞こえる。
なのに、体が動かない。

仕方ないさ。僕はヒーローじゃない。

落ちる時間がわかるだけで、止める力なんか持ってない。
3人も止めたんだ。僕にしては頑張ったほうだ。

4人目は、仕方ない。

ああ、でも。

ついさっき、胸倉を掴んだ通行人に叩きつけた言葉が、耳の奥でよみがえった。

――それで人が死んだら、あんたは一生、良心の呵責に苦しむことになる。 ――誰も死なせたくないなら。

そうだ。

僕だって、本当は誰も死なせたくないんだ。
落ちてくるとわかっているなら、止めたいんだ。

今までは、マットを敷いて待っていればよかった。
でも今夜は、それじゃ止められない。

僕が、行かなきゃ。

軋む体に鞭を打って跳ね起きる。
手すりの向こうへ押し出され、宙を掻く女の手。

僕はそれを、力いっぱい掴んだ。

ふわり、と。
僕の体も、手すりを越えた。

見上げると、ベランダから身を乗り出し、目を見開いている男の顔があった。
その向こうに、星空が広がっていた。

ああ、綺麗だな。

僕は女の頭を、胸の中にしっかりと抱え込んだ。

＊

「いやあ、君って意外と度胸あるよね」

気がつくと、腕を掴まれていた。
足は、まだ宙でぶらぶらと揺れている。

見回して、ようやく状況がわかった。
10階あたりのベランダから、あの男が身を乗り出し、落ちてきた僕と女を両腕で器用に受け止めていたのだ。

「……あんたこそ、意外と力あるんだな」

男は僕たちを室内へ引きずり込むと、両手をぱんぱんと払った。
女は気を失っている。

部屋はがらんとしていて、家具ひとつない。
空室らしかった。

カーテンのない窓から、月明かりがうっすらと差し込んでいる。

「僕が間に合わなかったら、君、死んでたよ。感謝してほしいね」
「今も死にかけてるんだけどな」

頭から垂れる血を、袖でぬぐう。

「君はそのくらいじゃ死なないでしょ。人間じゃないんだから」

男が、にやりと笑った。

「……あんたも人間じゃないだろ」
「どうだか」

男は不意に、僕の胸倉をぐいと掴み寄せた。

「僕はね、"落とす側"なんだ。ここのところ、どうにもやる気が出なくてね。仕事もしないで、自分で落ちてみたりして。そしたら君に活を入れられちゃった。だから、ちょっと本気を出してみた」

一晩に4人。あの口笛。瓦礫になった歩道橋。
ばらばらだったものが、ひとつにつながった。

「……じゃあ、なんで僕を助けたりしたんだ。"落とす側"なんだろ」

「君だって、だらだらしてただろ？　下で待ってるだけでさ。だから僕も、君に活を入れてみたくなったんだよ」

男は僕から手を離すと、ひらひらと手を振って玄関へ歩いていった。

「楽しかったよ。また会おう、相棒」
「誰が相棒だ」

ドアが閉まる音がして
部屋には月明かりと、僕と、眠る女だけが残った。

＊

あれから、数か月が経った。

僕はマットを敷いて「待つ」のをやめて、「落ちる前に止める」ことにした。

理由は単純。
待つのに、飽きたからだ。

22時23分、横浜。

そろそろか。

廃ビルの3階まで階段を上がり、割れた窓のほうへそっと目を向けて――僕は眉をひそめた。

窓枠に腰かけて、見慣れた男がこちらに手を振っていた。

「やあ、久しぶり」
「……あんたは落ちていい。じゃあな。僕は帰る」

「ひどいなあ。ちなみに明日は10人の予定だよ」
「10人？　絶対に嫌だ、勘弁してくれ」
「そう言うなって。手伝ってやるからさ」

割れた窓の向こうに、今夜も星が出ていた。

（了）

今回、こちらの企画に参加させていただきました。
ありがとうございました！