短編｜月を仰ぐ死体　#シロクマ文芸部

『月を見ると、石になる』

この村では、子どもでも知っている言い伝えだ。

その夜も月は明るかった。
雪に埋もれた村のはずれで、誰かが戸を叩いていた。

どん。……どん。

「……開けて、くれ」

戸の内側で、誰かがその音を聞いていた。
しかし、戸板に渡された太い閂かんぬきは動かなかった。

「……死にたく、ない」

どん。

……。

やがて、音は止んだ。
西の空で、月だけがそれを見ていた。

翌朝、村のはずれに石がひとつ増えていた。

一

「"月を見ると石になる"……という言い伝えが、この村では古くからあるそうです。依頼主によると、数日前に村人の一人が本当に石になってしまったので、助けてほしいと……あの、僕の話聞いてます？」

「聞いてない」

「聞いてるようで安心しました」

運転席で目の前の山道を見つめたまま淡々と話す捕鳥部とりとべに対して、助手席の守屋もりやは背もたれを限界まで倒し、足を組んで本を読んでいた。

痩せた長身を、狭い助手席に無理やり折りたたんでいる。組んだ脚は、ダッシュボードにつきそうなほど長い。

真っ黒なロングコートの上で、柔らかい茶褐色の髪が、窓から差す雪明かりに透けている。20代半ばほどの、どこか退屈そうな横顔だった。

ハンドルを握る捕鳥部とりとべは、守屋より頭ひとつ小柄だった。まだ20歳を出たかどうかという顔立ちで、同じ黒いロングコートの襟元から、青みがかった黒髪がのぞいている。

「石像は、ちょうど月を仰ぎ見るような姿勢だったそうです。言い伝えは本当だったと、騒ぎになっているんだとか」

「へぇ、そりゃ怖いね」

興味なさそうに足をぶらぶらさせながらページをめくる守屋に、捕鳥部とりとべは小さくため息をついた。

静かになった車内に、エンジン音だけが響く。 周囲には鬱蒼と木が生い茂り、密度の高い雪が深く積もっている。

窒息しそうな、重苦しい雪。 鳥の声ひとつしない静けさだった。

「そんな体勢で本を読んで、よく酔いませんね」

「君と一緒にしないでくれる？　第一、こんなひどい山道を何時間も揺られる身にもなってよ。背中も腰もあちこち痛くて最悪」

「それは僕も同じですよ。こんなひどい山道を、何時間も運転してるわけですからね。一人で」

捕鳥部とりとべはダッシュボードに置かれたままの封筒を、守屋のほうへ差し出した。 ボスからの指令書だ。

依頼は匿名の電話で入ったらしく、中には村の住所と依頼の要点だけが、几帳面な字で書かれている。 守屋は眉を寄せ、「もう読んだ、いらない」と手をひらひらさせた。

「そもそも、"月を見ると石になる"って何？　創作にしてはセンスがない。僕なら、宇宙人に月まで攫われるとか、月を見た狼男に食い殺されるとか、そういう話にするけどね」

「創作じゃないようですよ。本当に人間が石に……つまり、死んでるって話です」

守屋は読んでいた本をバサリと後部座席へ放り投げ、気だるそうに身を起こした。

「仮にその話が本当だとして、僕らは探偵でも刑事でもない。オカルトサークルの人間でも、呪いを解く魔法使いでもない」

「それはボスに言ってください。……さ、ここから先は歩きです」

道の先は、腰まである雪の壁で塞がっていた。除雪の跡はここで途切れている。この峠の向こうが、目的の村だった。

「村の人は、この雪で峠を越えられないそうです。町の駐在も来られない」

「で、僕らなら越えられるって？　ボスは僕らをなんだと思ってるんだか」

「ただの傭兵でしょう」

捕鳥部とりとべがエンジンを切ると、守屋はわざとらしく大きなため息をついた。

「勘弁してよ、雪かき屋じゃないんだから」

二人は車を降りた。身をすっぽりと覆い隠す黒いロングコートの下には、体に沿った装備服と、いたるところに仕込んだ短刀とナイフ、銃がある。

背中に垂れた深いフードには、どちらも手をかけなかった。今回の仕事は、殺しではない。

捕鳥部とりとべは後部座席から手袋を取り出し、守屋に放った。

「素手で雪をかき分けて歩くと、あとで指が動かなくなりますよ」

「知ってるよ」

受け取った手袋を、守屋はそのままコートのポケットに突っ込んだ。はめる気はないらしい。

捕鳥部とりとべは小さくため息をつき、自分の手袋をはめた。

二

一歩ごとに膝まで沈む雪をかき分け、二時間かけて峠を越えると、小さな民家がぽつぽつと見えてきた。

だが、どこも廃墟のように静まり返っている。村全体は雪に覆われ、まるで凍っているようだった。

後ろでは守屋が、まるで博物館にでも来たように古い井戸やら墓をしげしげと眺めている。

ずらりと並んだ墓石の前にしゃがみこむと、刻まれた文字の溝をひとつひとつ指でなぞり、ひゅーっと口笛を吹いた。

「ずいぶん丁寧に彫られてる。この村には腕のいい石工がいるようだね」

「墓石の品評会に来たわけじゃありませんよ」

捕鳥部とりとべは守屋を放って村の奥へ進み、一軒の民家の戸を叩いた。

「すみません、どなたかいらっしゃいますか」

戸の奥は静まり返っている。

「……変ですね。こんなに静かなんて」

「入ってみればいいでしょ」

後ろからずいと顔を出した守屋が、「お邪魔しまーす」と遠慮なく戸を開け、ずかずか上がり込んでしまった。

「ちょっと、守屋様！　……まったく」

止めるのを早々に諦め、捕鳥部とりとべもあとに続く。

土間から奥へ進むと、古いブラウン管テレビがジーと音を立てていた。卓の上の湯呑みからは、熱そうな湯気が上がっている。

――誰かいる。

捕鳥部とりとべがそう判断したのと同時に、守屋もちらりと湯呑みを見た。そして何事もないように台所へ向かった。

台所の入口には、色の褪せた暖簾が下がっている。守屋がそれを片手で払いのけた、その瞬間だった。

物陰から、錆びた鎌がぬっと伸び、守屋の首もとを狙った。

が、その刃が届くより早く、守屋の手にはナイフが握られていた。刃先はぴたりと、物陰の人物の喉元に触れている。

「ひっ」と小さな悲鳴。鎌がガチャリと床に落ちる音がした。

「殺さないでくださいよ」
捕鳥部とりとべは、守屋の背中に静かに声をかけた。

「片付けるのも、ボスに報告書を書くのも僕なんですから」

その背後から、ぬっと縄が伸びた。首に掛けられ、力任せに締め上げられる。

「で、出ていけ……出ていけっ！」

捕鳥部とりとべの耳元で、しわがれた男の声が裏返る。縄を握る手が、がたがたと震えていた。

捕鳥部は慌てなかった。縄が食い込む寸前、左手の指を一本、首と縄の間に滑り込ませている。

気道を確保したまま、右手で相手の手首を掴む。重心を落とし、腰を入れる。

次の瞬間には、襲いかかった男は畳の上に背中から叩きつけられ、腕を背中側へ捻り上げられていた。

「ぎゃっ」
「ま、待っておくれ！」

鎌を取り落としたのは、小柄な年配の女だった。両手を上げ、青ざめた表情で震えている。

「あ、あんたたち、何者だい。兵隊さんかい」

守屋は女の喉元からナイフを離すと、床に落ちた鎌をひょいと拾い上げる。刃を指でなぞると、 指先にほんの少し赤い線が入った。

「刃は錆びてるし、腕は震えてる。握りも浅い。そんなんじゃ人は殺せないよ。武器を持つなら、恐怖心は捨てたほうがいい」

守屋は座り込んだ女に素っ気なく言うと、興味を失ったように鎌を放った。

捕鳥部とりとべは、取り押さえた男の腕をゆっくりと離した。

「落ち着いてください。僕らは依頼を受けて派遣された、ただの傭兵です。この村で、月を見て石になった人がいると聞きました」

「い、依頼？　いったい誰がそんなことを……」

「依頼主の名前は知りません。匿名だったので」

守屋が、床に這いつくばったままの男を見下ろした。

「君が依頼主？」

「違う！　俺じゃない。俺じゃない」

男は、ようやく身を起こした。60をいくつか過ぎたくらいの男だった。縄を握っていた手が、まだ小刻みに震えている。

「なぜ、僕らを襲ったんです？」

捕鳥部とりとべが尋ねると、男は目を逸らした。

「……く、黒ずくめの男が2人、勝手に上がり込んできたんだ。怖いに決まってるだろ……それに今のこの村じゃ、誰だってああするさ」

「今の？」

守屋が、わずかに首を傾げた。男はしばらく黙っていたが、やがて絞り出すように言った。

「……数日前、惣次郎そうじろうが石になった。言い伝えは本当だった。……来てくれ」

男は、座り込んだままの女を振り返った。

「トメ、お前は家にいろ。戸を閉めて、絶対に誰も入れるな」

女房なのだろう。トメと呼ばれた女は、何か言いたげに口を開きかけ、それから黙って頷いた。

三

妙に慌てた男について、2人は外へ出た。 吐く息が白い。捕鳥部とりとべは黒いロングコートのポケットに手を突っ込んだ。

「失礼ですが、お名前は？」

「し、庄助」

「僕は捕鳥部とりとべです。後ろで退屈そうに歩いてる長身の男は、守屋といいます」

「名乗る必要はないでしょ。どうせすぐ出ていくんだから」

いつも通り守屋の文句を無視して、捕鳥部とりとべは庄助の横顔を窺った。

足が震えている。顔色も悪い。雪を踏む足取りが、妙に速い。 ――怯えている。でも、僕らに対してではない。いったい何に？

しばらく歩くと、麓の開けた雪原に何かがぽつんと立っているのが見えた。

それは、空を仰ぐ一人の男の石像だった。膝から下は、冷たい雪に埋もれている。

首をぐんと反らして顔を天に向け、口の端は不自然に持ち上がっている。灰色の頬に、涙の筋のような溝が一本、刻まれていた。

泣きながら、微笑んでいる。

「これは……惣次郎だ。村の中でもしっかりしたやつだった。夜は外へ出ちゃならねえ、出たら石になるって、子どもの頃からあんなに言われていたのに……」

庄助は絞り出すように言うと、そのままうつむいた。

守屋は石像には目もくれず、しゃがんで足元の雪をじっと眺めている。捕鳥部とりとべは石像に近づいた。

「だ、だめだ！　それに触るな！　あんたまで祟られるぞ」

庄助の制止を無視して、表面を掌でぺたぺたと撫で、拳の背でこんこんと叩く。硬く、冷たく、詰まった音が返ってきた。

「たしかに、本物の石像ですね」

守屋はそれを横目でちらりと見ると、足元の雪を素手で掬い上げた。指先で潰し、擦り合わせ、感触を確かめる。

「山の雪っていうのはいいね。遠くから見てるだけじゃわからないけど、こうして直に触ってみると、都会の雪より水分が少ないのがわかる。見た目は同じ白でも、中身はまるで別物だ。……そう思わない？捕鳥部とりとべ」

捕鳥部とりとべは守屋の目を見て、「はぁ」と深いため息をついた。

この人は、いつも遠回しな言い方しかしない。 そして、こういう時のこの人は、たいてい正しい。

「……僕は責任取りませんからね」

「お、おい、何を」

庄助が止める間もなかった。

捕鳥部とりとべは石像の前で重心を落とし、腰の回転だけで拳を叩き込んだ。鈍い音とともに石像が傾ぎ、雪の上に倒れる。右腕が、根元からボキリと折れた。

口を開けたまま真っ青になっている庄助の前で、捕鳥部とりとべは折れた腕を拾い上げた。断面を覗き込み、指でなぞり、爪を立てて削る。

「やっぱり……ただの石です。内側まで石。血も肉もありません」

「おや、それは意外だね」

「あ、あんたなんてことを！　うわああ、惣次郎が……」

「庄助さん、あなたもよく見てください。これはただの石ですよ、ほら」

しかし庄助はガタガタと震えている。

「言い伝えは本当だったんだ……あいつ、本当に、石に……」

庄助は膝から崩れ落ちた。一方で守屋はしゃがんだまま、雪を丸めて小さな雪だるまを作り始めていた。早速、飽きてしまったらしい。

「これはどう見たって石だ。本物の惣次郎とやらは、案外その辺に隠れてるんじゃないの？」

「いや、村中どこを探しても見つからなかった。村の外へ出ようにも、雪が深くて峠は越えられねえ。俺はあの晩、雨戸の隙間から、外へ出ていく惣次郎を見たんだ。あの時、外へ出ちゃいけねえと止めていれば……」

捕鳥部とりとべは折れた腕を持ったまま言った。

「人間が月を見て石に変わるなんてあり得ませんよ。……とにかく、僕らは村の誰かから依頼を受けてここへ来たんです。他の村の方とも話をさせてください」

「……わかった。皆に話してくる」

雪を踏んで戻っていく庄助の背を見送りながら、捕鳥部とりとべはまた小さくため息をついた。

「よくわかりませんね。仮にただの行方不明だとして……なぜ石像を置く必要があるんでしょう」

「もう一つ、引っかかることがある」

「もう一つ？」

守屋は出来上がった雪だるまの形を整えながら、変わらぬ調子で言った。

「『月を見ると石になる』が言い伝えの内容でしょ？　なら、下を向いて歩けばいいはずだ。なのにこの村じゃ、いつの間にか『夜に外へ出たら石になる』になってる」

「……あ」

「夜に外へ出ること自体を禁忌にしたのは……さて、どうしてだろう？」

捕鳥部とりとべは、横目で守屋を見た。

「……あなたなら、もう見当がついてるんじゃないですか？」

｢いや、まだだよ｣

守屋は雪だるまの頭をぽんと叩き、にやりと笑った。

この顔をするときは、たいてい何か掴んでいる。捕鳥部とりとべは小さく息をつき、折れた石の腕を雪の上に放った。

守屋はその断面から剥がれた欠片をひとつ拾い上げると、コートのポケットに滑り込ませた。

青みがかった灰色の地に、胡麻を散らしたような黒い粒が浮いていた。

四

村へ戻ると、村人たちが外へ出てきていた。全部で20人いるかいないかの、小さな村だった。

警戒した目でじろりと2人を見る村人たちに、守屋は口を開いた。

「あの石像を最初に見たのは？」

「……わ、私です」

20歳を少し過ぎたくらいの若い女が、おずおずと手を上げた。年寄りばかりの村人たちの中で、ひとりだけ目立って若い。

「怖がらなくても大丈夫ですよ。お名前は？」

捕鳥部とりとべが努めて優しく尋ねると、女は小さく頭を下げた。

「皐月さつきといいます。この村の……月塞神社つきさえじんじゃの跡継ぎです」

月から村人を守るために、代々、皐月さつきの家が守ってきた神社だという。

「で、いつ見たの？」

守屋が、退屈そうに先を促した。

「3日前の朝、神社の雪かきに出たら、麓のほうに立ったまま全然動かない人が見えて……近づいたら、惣次郎さんが」

「その後は？　触ったり動かしたりした？」

「とんでもない！　触ってません、怖くて……村に戻りました。皆を呼んで……それで、石になった惣次郎さんを見て……ああ、言い伝えの通りだって」

守屋は興味がなさそうに頭を掻いた。

「で？」

庄助が代わりに答えた。

「俺たち、本当に怖くなって……誰もあの麓には近づかないようにしたんです。もちろん、誰一人触っていません」

守屋はちらりと麓のほうへ視線を向けた。

「惣次郎とやらは、なんでわざわざ麓まで行って月を見たんだろうね？別に、家の前で石になったっていいのに」

守屋のデリカシーのない一言に村人たちがざわつくと、見かねた捕鳥部とりとべが言葉を継いだ。

「言い伝えは、いつ頃からあるんです？」

皐月さつきが答えた。

「さぁ……先日死んだ祖父は、何百年も前と言っていました。ああでも、たしか……40年前にも、石になった人がいたって」

「皐月さつき！　それは惣次郎のことと関係ねえだろう。黙ってろ」

庄助がきつく制すると、50ばかりの男が静かに割って入った。

「やめなさい、庄助」

「宗吉そうきちさん……」

宗吉そうきちと呼ばれた男は、他の村人と比べて小柄で、神経質そうな顔をしていた。職人のような節くれだった指の腹には、石灰のような白い粉が染みついている。

「旅のお方、よく来てくれた。ゆっくり過ごされるといい。ただし、村の言い伝えは本当だ。月の明るい夜は、外へ出てはならない。……今日はもう日が落ちる。庄助、部屋を用意してあげなさい」

守屋は宗吉そうきちの指先をちらりと見ると、僅かに目を細め、にやりと笑った。

「ご親切にどうも」

五

庄助が2人を案内したのは、村の集会所の奥にある、狭い和室だった。 布団を2枚敷きながら、まだ何かに怯えるようにそわそわしている。

「庄助さん。言い伝えの通りなら、月を見なければ安全です。そんなに怖がることはありませんよ。明日、惣次郎さんを探しましょう」

捕鳥部とりとべが声をかけると、庄助の手がびくっと止まった。

「……次は、きっと俺なんだ……俺が、石になるんだ……」

「え？」

「あんたも石像を壊して祟りを受けた。冷たい石になるぞ」

庄助は震える声でそう告げると、バタバタと逃げるように集会所を出ていってしまった。

「良かったじゃないか、捕鳥部とりとべ。君も石になれるってさ」

ケラケラと笑う守屋に、捕鳥部とりとべはため息をつく。

「惣次郎さんの石像、庄助さんと同じくらいの年格好でしたね。……何か繋がりがあるんでしょうか」

「さあね」

「それに、あの皐月さつきという人。第一発見者なのに、村の誰より落ち着いていました。言い伝えを怖がっているようにも見えなかった」

「怪しいって？」

「わかりません。ただ、神社の跡継ぎなら、言い伝えがいちばん大事な家の人間のはずです」

「そうだろうね。とにかく明日にしようよ。疲れた。僕は寝る」

守屋はコートを畳の上に脱ぎ捨て、布団に潜り込むと、ものの数秒で寝息を立て始めた。よほど疲れていたらしい。

捕鳥部とりとべは脱ぎ捨てられたコートを黙って拾い上げ、ハンガーに吊るした。内側に仕込まれた刃物が、かちりと鳴る。

そして自分の布団の枕元にナイフを置くと、窓側に頭を向けて横になった。

六

ギィ、と何かが軋む音がした。

捕鳥部とりとべは目を開けた。体は動かさず、耳だけを澄ます。

雪を踏む音ではない。何か重いものが、雪の上を滑っていく音だ。

音を立てずに起き上がり、障子の隙間から外を見る。

月明かり。人影。

蓑みのをかぶり、笠を目深にかぶった誰かが、木の橇そりを引いて村の通りを横切っていく。

橇そりの上には、長い包みが載っていた。

包みの端の筵むしろが、ずれている。そこから覗いていたのは――灰色の顔だった。

仰向けに寝かされ、見開いた白い目で、真っ直ぐに月を見上げている。口の端が、不自然に持ち上がっていた。

（あれは……）

捕鳥部とりとべは隣の布団を見た。守屋は静かに寝息を立てている。

一瞬だけ迷ってから、枕元のナイフを手に取る。黒いコートを羽織って、顔を隠すようにフードを深く被り、音もなく外へ出た。

外は、音のない白だった。

橇そりの跡を、身を低くして追う。

人影は村を抜け、麓の雪原へ出た。捕鳥部とりとべは雪原の端で腹這いになり、背中に雪をかぶって様子を窺った。

人影は橇そりを止め、包みを起こしている。

包みの中身が、月の下にゆっくりと立ち上がる。首を反らして天を仰ぎ、不自然な笑みを浮かべて。

人影は膝をつき、その足元へ雪を掻き寄せた。膝のあたりまで埋めると、周りを何度も踏み固めている。

（あれ？　あの人は……）

捕鳥部がじっと見ていると、人影がふいにこちらを振り向いた。笠の下の闇が、真っ直ぐに、捕鳥部とりとべの伏せている場所を見ている。

（――ああ、まずい）

雪を踏む音が、近づいてくる。

一歩。また一歩。

捕鳥部とりとべは、息を止めた。

足音は、捕鳥部とりとべの頭のすぐ横で――止まった。

七

まだ陽も昇りきっていない早朝、けたたましい悲鳴で守屋は目を覚ました。

「きゃああ！　庄助さんが、庄助さんが！」
「なんてことだ、どうして……」

守屋は目をこすり、のそりと起き上がった。窓の外で村人たちが集まり、ざわざわと騒いでいる。

「朝からなんの騒ぎ？　捕鳥部とりとべ……」

しかし、隣の布団は空だった。触れると冷えきっている。

枕元のナイフもなく、争った形跡もない。ただ、障子が指一本ぶんだけ、わずかに開いていた。

守屋は冷えた布団の上に手を置いたまま、しばらく考えるように動かなかった。 それから欠伸をひとつして、コートを羽織り、騒ぎの中心へ歩いていった。

「なんの騒ぎ？」

村人たちが必死の形相ですがりついてくる。

「来てください！　こっちへ！　庄助が……」

促されるまま麓へ行くと、昨日、惣次郎の石像が倒れていたその場所に、新しい石像が、膝から下を雪に埋めて立っていた。

月の沈んだ西の空を仰ぎ、涙の筋を頬に残して、笑っている。 間違いなく、庄助の顔だった。

「どうして言い伝えを破ったんだ、馬鹿野郎……」
「これで2人目よ。どうするの」

ざわつく村人たちの間から、ふと悲鳴のような泣き声が上がった。

トメだった。雪の上に崩れ落ち、雪に額を擦りつけて泣いている。

守屋は、その様子を見下ろしながら素っ気なくたずねた。

「昨夜、旦那はどこにいた？」

トメは、しゃくり上げながら顔を上げた。

「い、家に……隣で、寝てたんだよ。確かに、隣で寝息を立ててたんだ。夜に外へ出ちゃならないって、この人がいちばんよく知ってたのに……どうして……どうして外へなんか……」

あとは、言葉にならなかった。

腕が折れた惣次郎の石像は、昨日のまま雪に半ば埋もれている。 そこから少し離れた雪原の端に、守屋は目を留めた。

――雪が、人の形に窪んでいた。 誰かがうつ伏せに倒れ込んだまま、長いあいだ動かなかったような跡。

その窪みの頭のあたりに、ナイフが一本、柄を上にして突き立っていた。柄は、わずかに森のほうへ傾いている。

守屋は雪を踏んで近づき、ナイフを引き抜いた。 捕鳥部とりとべのものだった。

窪みのまわりには、橇そりの跡と、誰かの足跡がひと筋。

足跡は窪みのすぐ横で立ち止まっていた。そこだけ雪が深く沈んでいる。誰かが長いあいだ、倒れた者の頭のすぐ横に、じっと立っていたように。

それから、橇そりの跡と足跡は揃って、森の奥へ消えていた。

守屋は暫く窪みを見下ろしていたが、「やれやれ」と呟くと、ナイフをコートのポケットにしまった。

それから、すすり泣く村人たちを無視して、守屋は庄助の石像の前へ戻り、全体を真っ直ぐに見た。

正面。腕。頭。腹。 そして背中へ回り、足を止めた。

「君たちさ、わぁわぁ泣いてたって仕方ないでしょ」

守屋は、村人たちを振り返った。

「昨晩、こいつは『次は自分が石になる』って怯えてた。……ついでに、石像を壊した僕の部下も消えた。誰か、本当は心当たりがあるんじゃない？」

村人たちが、一斉にざわめいた。

「そ、そんな」 「祟りだ。やっぱり、石像を壊した祟りだ」 「次は誰だ。誰が石になるんだ」

誰も、守屋の問いには答えなかった。

守屋は一人ひとりの顔を眺めた。青ざめる者。目を逸らす者。唇を舐める者。組んだ腕に指を食い込ませる者。

「……どうやら、何人か嘘つきがいるようだね」

守屋は溜め息をつくと、腰から刃渡りの長いサバイバルナイフを抜いた。

村人たちが「ひぃ」と抱き合う。守屋は気にする様子もなく、石像へ向かった。

「だ、だめだよ！」
トメが、雪の上から叫んだ。

「石像に触っちゃいけない！　触ったら、あんたまで祟られちまうよ！」

「祟られる？　この僕が？」

守屋は、にやりと口角を上げた。

「へぇ、そりゃ楽しみ。……いったい何に祟られるんだろう？」

言い終わるより早く、守屋は石像の背中に、無造作にナイフを突き立てた。

薪でも割るような、何のためらいもない手つきだった。村人から「あっ」と声が上がる。

肩甲骨のあたりで、石はあっけなく欠けた。 乾いた音を立てて、灰色の破片が雪の上に散る。

石ではない――薄い殻だった。

殻の下から、肌が現れる。
血の気の失せた、蝋のように白い、人の肌。

 守屋がナイフを引き抜くと、傷口から赤黒いものがどろりと溢れた。

冷えて重たくなった血が、白い肌を伝い、殻の縁を越えて、ゆっくりと垂れていく。雪の上に落ちた滴が、じわりと赤黒く滲んだ。

誰かが、喉の奥で短い悲鳴を上げた。皐月さつきが口元を押さえ、後ずさる。

「おや？　今回は石像じゃないんだ」
守屋は平然とした顔のまま、淡々と告げた。

「そ、そんな……じゃあ、庄助は……」
「石になったんじゃないよ。死んでる。これは石像に見せかけた、ただの人間の死体だ」

守屋はナイフを一度だけ振り、刃の血を雪の上へ払い落とした。

「生きてる人間なら、血はもっと噴き出す。こんなふうに垂れてくるのは、とっくに止まった心臓の血だけ」

村人たちは、凍りついたように動かなかった。泣き声も止んでいた。

守屋は、村人たちには目もくれなかった。

素手で死体の肩を掴み、ぐいと傾ける。雪に埋まった足元が、みしりと軋んだ。

赤黒い血がぼたぼたと垂れ続ける背中の肌に顔を寄せ、ただじっと見つめる。
瞬きひとつしない守屋に、村人達は顔を見合わせた。

「……い、いったい何を」
村人の誰かが震える声で言ったが、守屋には、聞こえていないようだった。

守屋は背中を暫く観察すると、またナイフを突き立てた。 今度は殻の割れ目にねじ込み、腰のほうへ向かって、ばりばりと引き剥がしていく。灰色の破片が、血と一緒に雪の上へ落ちる。

殻の下から、背中の下半分が現れた。

肩甲骨あたりの肌は蠟のように白いが、背中の中ほどで薄い紫色に変わり、腰のあたりは、打ち身を何十も重ねたような赤黒い色に染まっている。

守屋は、血に濡れた指先で、その紫を押した。 冷えきった肉が指の形にへこむが、色は退かない。

「……あぁ、なるほど」

守屋の口の端が、にやりと持ち上がった。冷えた死体を掴んだまま、血まみれの手で、小さく笑っている。

村人の誰かが、ひっと息を呑んだ。祟りよりも、目の前の男のほうが、よほど恐ろしいものに見えた。

守屋は死体から手を離し、ようやく村人たちを振り返った。血に濡れた手を、拭おうともしなかった。

「これ、死斑だよ。人が死ぬと、血は体のいちばん低いところへ沈んで、こういう色になる。見る？」

村人たちが、おそるおそる顔を見合わせる。

「この男がもし、言い伝えの通りに月を見て、ここに立ったまま死んだのなら、血は足に溜まるはずだ。ところが、死斑は背中にある」

守屋は刃先で、紫色の背中を指した。

「死んだあと、しばらく仰向けに寝かされてたんだ。背中を下にしてね。それから誰かが起こして、ここに立たせた。……つまり、ここで石になったんじゃない。どこか別の場所で殺されて、運ばれてきた」

しんと静まり返った雪原に、その言葉だけが落ちた。

殺された。

誰かが、ごくりと唾を飲んだ。村人たちの目が、ゆっくりと互いの顔を探りはじめる。

この村には、20人ほどしかいない。峠は雪で塞がれていて、村の外からは人が来ない。

「……だ、誰が」
「おまえだろう！　庄助と昔から揉めとったのは、おまえだ！」
「お、俺じゃない！　なんで俺が！」
「嫌だ……次は、私かもしれない……」
「祟りだ。やっぱり、静子しずこの祟りなんだ……！」

誰かが、その名を口にした途端、 年寄りたちの顔が一斉に強張った。

一人が後ずさり、背を向けて走り出す。それを合図に、あとは雪崩のようだった。

泣き叫ぶトメを、誰かが引きずるように連れていく。雪を蹴散らす足音が、四方へ散っていった。

やがて村のあちこちで、戸を閉める音が響きはじめた。

がたん。がたん。ひとつ、またひとつ。

閂かんぬきを掛ける乾いた音が白い村に、いつまでも続いていた。

その人波の最後に宗吉がひとり、静かに踵を返すのが見えた。

「ハハ、人間っていうのは面白いね。……君、どう思う？」

皆が去って静寂に包まれた雪原で、守屋は庄助の死体に話しかけた。もちろん、返事はなかった。

八

守屋はもう一度、死体のまわりをゆっくりと回った。今度は、表面に塗られた殻そのものを見ていた。

正面は、驚くほど滑らかだった。胸にも腹にも、筋ひとつない。

だが脇腹に、髪の毛ほどの細い筋がほんの数本、走っていた。塗ったものが乾く前に流れた跡だ。

それが足の方ではなく、腹から背へ向かって流れている。

「仰向けに寝かせて塗ったのか。背中の死斑とも合う」

次に守屋は、足元に散らばった殻の欠片を拾い上げ、指先で揉んだ。

白と灰色の粉になって崩れる。石灰に、石の粉。ここまで均一に塗って石肌に見せられるのは、石を扱い慣れた人間の仕事だ。

「……なんでわざわざ、こんなに手の込んだことを？僕には理解できないな」

守屋はポケットから、捕鳥部とりとべの残したナイフを取り出した。丁寧に研がれた刃が、雪明かりを受けて光っている。

「あ、あの……」

振り返ると、皐月さつきが立っていた。顔色はまだ悪い。それでも、他の村人のように泣き喚くことはなく、先ほども庄助の死体から目を逸らさなかった。

守屋は皐月さつきを見るなりに、露骨に面倒くさそうな顔をした。

「なに？」

守屋はそれだけ言うと死体に向き直り、捕鳥部とりとべのナイフをポケットにしまった。代わりに、さっき死体に突き立てた自分のナイフを取り出す。

殻を突いたときに欠けたのか、刃先が小さく欠けていた。
赤黒い血が、点々とこびりついている。

「……あの。お連れの方、いなくなってしまったって。まだ戻られないんですか」

守屋は死体を眺めたままで、皐月さつきの方を見なかった。

「散歩に行ってるだけだよ。雪が珍しくて、はしゃいでるんじゃない？　子犬みたいなやつだからね。すぐ戻ってくるさ」

皐月さつきには、この男が本気で言っているのか、強がっているのかわからなかった。 刃先の欠けたナイフだけが、守屋の指先でくるくると回り続けている。

「……で、用件は？」

「じ、実は、その……あの依頼をしたのは、私なんです」

「だろうね」

「気づいていたんですか？」

「ここの年寄りたちは、祟りを本気で怖がってる。外に助けを求めるなんて真似はしないよ。……第一発見者で、言い伝えに振り回されてないのは、君くらいだ」

「……集会所の電話で、町の駐在さんに連絡したんです。でも、人が石になったなんて話、笑われて。雪が解けたら行くって。それで、あなたたちに……」

皐月さつきの声は小さかったが、守屋は構わずに先を促した。

「で、話は？」

「皆は言い伝えを信じ込んでるから、あの場では言えませんでした。でも……石になった惣次郎さんを最初に見たときと、あなたたちが来た日の朝に、遠くから見た惣次郎さん。ちょっと違う気がするんです。色というか、形というか……気のせいかもしれないけど、最初に見たときは、もっと、その、肌が……柔らかそうだったというか」

皐月さつきは自分の腕を抱いた。

「それに……惣次郎さんの目、濡れてたんです。朝日が当たって、白い目の表面が、きらって光って。……石の目が、濡れてるはずないのに」

「なるほど。だから君は、庄助のことも、最初から『死体』だと思ってたわけだ」

守屋はにやりと笑い、欠けた刃先を指で弾いた。

「君が最初に見た惣次郎は、細工された死体だった。僕らが着いたときには、本物の石像にすり替わってた。……まあ、君の話が本当なら、だけど」

守屋はちらりと皐月さつきを見て、にこりと笑った。皐月さつきは一瞬、背中がぞくりとした。それでも首を振り、話を続けた。

「ほ、本当です。それと……もう一つ、気になっていることが」

皐月さつきは、古びた帳面を差し出した。先日、病で亡くなった祖父の日記だという。

皐月さつきの父は、神社の跡を継ぐのを嫌って町へ出ていき、皐月さつきだけが祖父のもとに残った。祖父が亡くなってからは、22歳の若さで神社を預かっている。

日記は、祖父の遺品を整理していて見つけたのだという。

「あの時は言えなかったんですけど……40年前にも、石になった女の人がいたんです」

守屋は、刃の欠けたナイフを雪の上へ無造作に放り捨て、帳面を受け取った。 黄ばんだ頁に、細い字が並んでいる。

――雪の深い満月の夜。静子しずこが村の掟を破り、薬草を取りに峠へ出た。夜半に戻る。しかし、月を見ると石になる。その言い伝えは本物だ。月を見た女を村に入れるわけにはいかない。夜番の者たちは村の木戸に閂を掛け、開けなかった。静子しずこは長いこと木戸を叩き、開けてくれと懇願した。 ――翌朝、静子しずこは木戸の前で石になっていた。霜をまとい、冷たく固く、西の空を仰いで、泣きながら笑っていた。

その下に、墨の色の違う、震えた字で書き足されていた。筆跡は同じだった。

――静子しずこは、石になったのではない。凍え死んだのだ。私たちが、死なせてしまった。 許してくれ。

頁の端に、その夜の夜番の名が記されていた。

四つの名。 そのうちの二つは、惣次郎と庄助だった。もう一つは、皐月さつきの祖父の名だ。

「祖父はこのことを、私にも父にも一言も話しませんでした。残りの一人も、もう何年も前に亡くなっています」

皐月さつきは、帳面の端を握りしめた。

「夜に外へ出た者は、月を見た者。だから、何があっても村に入れてはならない。……そう言い渡したのは、神社の宮司だった祖父なんです。そのせいで、一人の女性が死んでしまった。……これが、この村で40年前に起きた事故です」

守屋は、頁から目を上げなかった。

「事故ねえ。僕には、そうは見えないけど」

「え？」

「戸を開けなければどうなるか、皆わかっていたはずだ。わかっていて、戸を開けなかった。……ただの人殺しだよ。君の爺さんが、自分で書き足してるようにね」

皐月さつきは俯き、ぎゅっと唇を噛んだ。

「これは僕の想像だけど」

守屋は、頁を指先で叩いた。

「もともとは、『月を見ると石になる』ってだけの迷信だった。夜に外へ出るなっていうのも、月を見ないための用心だ。……でも、掟を破って峠へ出た女がいた。その女が何事もなく帰ってきたら、誰も言い伝えなんか信じなくなる。神社の面目は丸つぶれだろうね。だから、女を真冬の屋外へ閉めだして殺すことにした」

皐月さつきは、何も言えなかった。

「でも、月を見たかどうかなんて、誰にも確かめられない。本人が『見てない』と言えば、それまでだ。だから神社は『夜に外へ出た者は、月を見た者だ。村に入れるな』と言い渡した。外へ出たこと自体を、月を見たことにしたんだよ。そうすれば、何を言われても閉めだせる」

守屋はさっき放ったナイフを拾い上げ、雪を適当に払った。面倒くさそうに腰元へしまいながら、話を続ける。

「で、静子しずこが死んだら、『月を見たから石になった』と説明すればいい。戸に閂かんぬきを掛けたのは自分たちなのに、全部を月のせいにできる。……それ以来、夜に外へ出ること自体が禁忌になった。静子しずこの『石化』が、何よりの証拠ってわけさ」

守屋は、つまらなそうに肩をすくめた。

「この村の禁忌は、最初から人殺しの言い訳なんだよ」

皐月さつきは暫く黙っていた。やがて、かすれた声で言った。

「……神社は、村人を月から守るためにあるんだって……祖父は、そう言っていたのに」

守屋は答えなかった。しばらく頁を見つめていたが、やがて指先で、一つの名前を叩いた。

「この静子しずこって人。家族は？」

「……息子さんが、ひとり」

「名前は？」

皐月さつきは、少し黙ってから答えた。

「……宗吉むねよしさんです」

九

石工小屋は、村の外れの斜面にあった。宗吉むねよしがひとりで寝起きしている、住まいを兼ねた仕事場だ。

隅には、切り出したままの石がいくつも転がっている。壁には大小の鑿のみがずらりと掛けられ、その下に、石灰の袋と刷毛はけが几帳面に並んでいた。

宗吉むねよしは小屋の奥で、静かに鑿のみを研いでいた。石を彫るための、鋼の細い刃だった。

作業台の上には、人の頭ほどの大きさの何かが置かれ、布がかけられている。

「いい小屋だね。暖房がないのもいい。ここなら、何かを寝かせておいても傷まない」

突然の声に宗吉が振り向くと、真っ黒なコートに全身を包んだ守屋が、戸口で静かに立っていた。

真っ白な雪には、あまりによく目立つ色だった。

「旅のお方か。まるで、死神のようだな。……それで、どうなさった」

宗吉は、守屋をちらりと見ただけで驚く素振りを見せず、鑿のみを研ぐ手を止めなかった。

冷たい小屋のなかに、鑿のみを研ぐ音だけが続いている。

「惣次郎と庄助。2人とも、40年前の満月の夜に夜番をしてた。静子しずこという女を、村の木戸の外に締め出した男たちだ。……静子しずこは、君の母親だってね」

鑿のみを研ぐ音が、一瞬だけ乱れた。

「庄助は、石灰に石の粉を混ぜたものを全身に塗られていた。それも仰向けに寝かせて、垂れ跡ひとつ出ないよう丁寧に。あれだけ均一に塗って石肌に見せられるのは、石を扱い慣れた人間だけだ」

守屋は、壁際の石灰の袋を、爪先で軽くつついた。

「惣次郎も同じだよ。最初に見つけた皐月さつきは、惣次郎の目が濡れて光ってたって言ってた。石の目は濡れない。最初に麓に立ってたのは、石像ではなく本物の死体だった。……それが、僕らが着く前の晩に、石像にすり替わった。死体は、いつまでも石のふりはできないからね」

宗吉は、ようやく鑿のみを置いた。

「面白い話だ」

低い、乾いた声だった。

「だが、旅のお方。わしがやったという証拠はあるのか。石灰なら、どこの家の壁にも塗ってある。石の粉なら、この村の土にいくらでも混じっている」

守屋はコートのポケットを探り、石の欠片を取り出した。昨日、捕鳥部とりとべが叩き折った、惣次郎の石像の腕の一部だ。

作業台の上に、ことりと置く。

欠片の表面には、袖の襞ひだを刻んだ細い溝が、一本走っていた。その終わりだけが、ほんの少し、跳ね上がっている。

「僕は村に来てすぐ、並んでる墓を見た。どの墓石も立派なものだったよ。どれも文字の払いの最後に、鑿のみをほんの少しだけ跳ね上げる癖がある。……惣次郎の石像に彫られた、この溝の終わりも、同じように跳ねてる」

宗吉の目が、欠片に落ちた。

「それに墓の側面には、どれも同じ名が刻んであった。『石工　宗吉』。……たぶん、この村で石を彫れるのは君だけなんじゃないかな。違う？」

宗吉は黙っていた。 が、その目は、守屋の喉元にじっと据えられていた。

作業台の上の鑿のみへ、右手がそろりと伸びる。

守屋に悟られないよう、柄を掴み、鋭い刃先を下に向けて、逆手に握り直した。

石を彫る持ち方ではない。人を刺すための持ち方だった。

守屋は、まだ欠片に目を落としたままだ。

宗吉はごくり、と唾を飲み込むと鑿のみを力強く握り、守屋に飛び掛かるーー

しかし、それよりも先にひゅ、と空気が鳴った。

鑿のみを握った宗吉の手首の、すぐ脇。袖口を貫いて、細身のナイフが作業台に深々と突き立っていた。

袖ごと縫い止められた腕は、もう持ち上がらない。柄が、まだ小刻みに震えている。

守屋の右手は、いつの間にか空になっていた。欠片から、目を上げてもいなかった。

「次は手首がいいかな」

守屋は冷たく言うと、もう一本のナイフを袖口から抜き、指先でくるりと回した。

「でも、腕の立つ石工が指を失くすのは勿体ない」

にやりと笑う守屋とは逆に、宗吉は顔を引きつらせる。ゆっくりと鑿のみから手を離した。 袖をゆっくり引くと、布が裂けて腕が自由になった。

「……わかった、わかった。旅のお方、あなたの言う通りだ」

宗吉はゆっくりと立ち上がると、作業台の上の、布をかけられた何かに触れた。
人の頭ほどの大きさをした、何か。

布の下にあったのは、白い石膏の塊だった。

内側が、人の顔の形にくぼんでいる。
顔の型だ。

天を仰ぐように反らされた顎。わずかに持ち上がった口の端。頬を斜めに伝う、一本の細い溝。

まだ乾ききっておらず、表面がしっとりと濡れて光っていた。取られたばかりの型だった。

「型は、死んだ者からしか取れん。生きている者は、じっとしていないからな」

低い声だった。

「そして……言い伝えを破った者は、石になる。私の作品だ」

宗吉は優しい眼で型を見つめた。

「あんたの連れは、昨夜、冷たい雪の中で月を見ていた。お若いのに、いい死に顔だった」

口の端が、微笑むように持ち上がる。

「戸を叩いていたよ。弱々しく、何度も。開けてくれ、とな。……わしは、開けなかった」

宗吉は、型を守屋のほうへ、わずかに押しやった。

「嘘だと思うなら、よく見てみるといい。お連れさんの最期の顔だ」

小屋の中が、しんと冷えた。

守屋の顔から、張りつけていた笑みがふっと消える。

眉ひとつ動かない、何の表情もない顔の中で目だけが、底の見えない暗さで宗吉を見ていた。

宗吉の喉が、ひくりと鳴った。

刃物を突きつけられたわけでもないのに、足が勝手に半歩下がり、背中が棚にぶつかる。刷毛が一本、床に落ちて、乾いた音を立てた。

守屋は何も言わなかった。 黙って、濡れた型に顔を近づける。

鼻筋。顎の線。口の端。守屋の目線が、型のくぼみを、ひとつずつ丁寧になぞっていく。

完全に、宗吉に背を向けていた。

宗吉は棚から背を離すと、今度は壁際に掛かっている金槌へ手を伸ばす。石を割るための大きな金槌だ。

震える手で、音を立てないように鉄の頭をそっと持ち上げる。

守屋は、型を覗き込んだまま動かない。注意が型に向いている。今なら――

宗吉の振りかぶった金槌が、守屋の後頭部近くまで振り下ろされそうになったその時

――かちり、と小さな音がした。

守屋の左腕が、脇の下から後ろへ回されている。

その手に握られた拳銃の銃口が、振り返りもしない守屋の背中越しに、宗吉の腹へぴたりと向いていた。

「撃っていい？」

守屋は、型から目を離さずに言った。

｢ひっ……｣

金槌が、宙で止まったまま震える。 やがて、ごとりと床に落ちた。その場で項垂れる宗吉に、守屋は型を眺めたまま、つまらなそうに言った。

「これは捕鳥部じゃないね。あいつの顔は、もっと生意気にできてる」

守屋はようやく振り返った。銃口は、宗吉から逸れなかった。

「連れの顔だって言えば、僕が型を覗き込んで、背中を向けると思ったんでしょ？まぁ、背中は向けたけど」

守屋は、床に転がった金槌を爪先でつついた。

｢僕らの専門は‘’こっち‘’なんだ。致命傷を避けて、君に何発か鉛玉をぶち込むことができる。……さて、まずどこがいい？脚？それとも、腕？｣

青ざめる宗吉に、守屋は銃口を向けたまま、一歩、また一歩と近づく。

ーーそのとき、小屋の裏手で、橇そりの軋む音がした。

十

裏口の戸が、軋みながら開いた。

冷気と一緒に、木の橇そりがずるりと小屋の中へ滑り込む。 筵むしろに包まれた、人の丈ほどの長いもの。その端から、灰色の指が覗いている。

長い指だった。昨日、雪の上で石の腕を拾い上げた指に、よく似ていた。

宗吉が、橇そりに目を落とす。 その顔から、すっと血の気が引いた。

この小屋に橇そりを引いてくる者など、宗吉自身のほかにいるはずがなかった。

守屋は、橇そりを見もしなかった。

銃口を宗吉に向けたまま、顔だけを戸口へ向けて、退屈そうに言った。

「遅いよ。寝坊？」

「――一睡もしてませんよ」

戸口に、捕鳥部とりとべが立っていた。

黒いコートの肩にも髪にも、白く霜が張りついている。一晩中、雪の中にいた人間の姿だった。

宗吉は、戸口の男と橇そりの上の包みとを見比べた。それから、長いあいだ止めていた息を、ゆっくりと吐いた。

捕鳥部とりとべの目が、作業台に突き立ったナイフと、床に転がった金槌、そして裂けた宗吉の袖を、順に辿った。

最後に、銃口を宗吉に向けたままの守屋を見る。小さな溜め息がひとつ、漏れた。

「……殺してないようで、安心しました」

「まだね」

捕鳥部とりとべは、握っていた橇そりの縄を床に落とした。

「昨晩、蓑笠みのかさの人影が、橇そりで庄助さんを運んでいくのを見ました。もう塗られて、固まったあとでしたけどね」

「止めなかったんだ？」

「死人は助けられませんから。それより、あの人影がどこへ向かうのかを知るほうが先でした」

捕鳥部とりとべは淡々と言った。

「麓で雪をかぶって伏せていたら、人影が僕の頭のすぐ横まで来て、10分ほど立っていました。見つかったと思いましたが、そのまま離れていったので……ナイフを目印に残して、人影の足跡を踏みながらあとを追いました」

守屋は、ポケットから捕鳥部のナイフを取り出した。

「目印にしちゃ、ずいぶん縁起の悪い立て方だったね。墓標かと思ったよ」

「……本気でそう思いました？」

「まさか。柄が森に傾いてたからね」

守屋は、ナイフを刃のほうを向けたまま放った。捕鳥部は顔色ひとつ変えずに、柄を掴んで受け取った。

「もし僕が戻らなかったら、森の奥を探してもらうつもりでした」

「探すわけないでしょ。どうせそのうち戻ってくるんだから」

守屋は、宗吉のほうへ顎をしゃくった。

「だから僕は、こっちから来た」

「人影は、裏の山の古い石切場へ入っていきました。石切場から麓までは、ずっと下り坂です。石工なら、人ひとり分の石を橇そりで下ろすくらい、わけないでしょう。夜明け前に人影が出ていくのを待って、横穴に入りました」

捕鳥部とりとべは、筵むしろに手をかけた。

「その横穴の奥にいたのが……惣次郎さんです」

筵むしろがめくられるとそこに灰色の男が、仰向けに横たわっていた。

全身を石の殻に覆われ、見開いた白い目で天井を見上げ、口の端を不自然に持ち上げている。頬には、涙の筋がひとつ。麓に立っていた石像と、寸分違わぬ顔だった。

ただ、ひとつだけ違っていた。 殻のひび割れから覗く指先が、ほんの少し、黒ずみ始めていた。

「横穴の中で、立たせてありましたよ。月の方角を向いて」

捕鳥部とりとべは、少しだけ言葉を切った。

「奥には、白い型がいくつも吊るしてありました。石膏で取った型です。天を仰いだ顔、反らした首、両腕、胴。……全部、惣次郎さんの形でした」

守屋は、作業台の上の濡れた型を顎で示した。

「こっちにもあったよ。まだ濡れてるやつが」

捕鳥部とりとべは、型を一瞥した。

「庄助さんですね。この顎の丸さは。……宗吉さん、あなたは死体に月を仰がせ、笑顔に見えるよう口元を捻じ曲げ、その形を写し取ったんでしょう。それを見ながら石を彫る。……惣次郎さんの型と、同じ作り方です」

宗吉は、何も答えなかった。

長い沈黙のあとで、宗吉が、ぽつりと言った。誰に聞かせるでもない声だった。

「……驚いたな。君があの晩、雪の中に伏せていたとは。なるほど、それで辿り着いたか」

宗吉が納得したように頷くと、捕鳥部とりとべは不思議そうにたずねた。

「僕に気が付かなかった？　では何故10分も、じっと立っていたんです？」

「……月を、見ていた」

宗吉の静かな言葉に、捕鳥部とりとべと守屋が目を見合わせた。

「あそこから見る月は、母さんが最期に見た月だ」

十一

宗吉は、橇そりの上の惣次郎を見下ろしていた。 やがて、崩れるように作業台の椅子へ腰を落とした。

「40年前の冬だ。わしはまだ10にもならない子どもで、ひどい熱を出して、何日も寝込んでいた」

宗吉は、ぽつりと言った。

「夜中に、遠くで、何かを叩くような音を聞いた気がする。風の音に紛れて、途切れ途切れにな。……母さんを呼ぼうとしたが、声も出なかった。明け方、誰かに抱き起こされて、苦い薬湯を飲まされた。夢だったのかもしれん。朝には、熱が嘘のように下がっていた」

小屋の外で、風が雪を巻き上げる音がした。

「朝になって、村の者に連れられて、木戸まで行った。母さんは、木戸の外に立っていた。西の空を見上げて。霜が、指の先から肩まで、筋ひとつなく真っ白に降りていた。髪の毛の一本一本まで、白くてな」

宗吉は目を閉じた。

「笑っていた。泣きながら、笑っていたんだ。あんなに綺麗なものを、わしはあれから一度も見たことがない」

凍えて死んでいく人間は、最期に、ひどく温かいと感じることがあるという。 守屋は、雪原でそういう死に顔をいくつか見たことがあった。黙っていた。

「村の者は、わしに言った。お前の母さんは、言いつけを破って満月の晩に外へ出た。月を見て、石になったんだと。……夜中に聞いた音も、明け方の苦い薬湯も、熱に浮かされて見た夢だと思っていた」

「村の者は皆、『月を見た女の息子だ』と、誰もわしを引き取りたがらなかった。拾ってくれたのは、村の外れに住んでいた年寄りの石屋だけだった。わしは、その人に石を習った。おかげで、こうして立派な石工になれた。感謝しておる。……そうして40年間、村の言ったことを信じてきた」

宗吉は、しばらく黙った。

「だが、神社の爺さんが死ぬ前の晩、わしを枕元に呼んだ」

鑿のみを研ぐときと同じ、平らな声だった。

「爺さんは、わしの手を握って、こう言った。……静子しずこはな、お前の熱冷ましの薬草を取りに、峠へ出たんだ。夜番が止めるのも聞かずに。……静子しずこは、一晩じゅう戸を叩いていた。開けておくれ、宗吉が待っている、と。音が止んでから、わしは戸を開けて、あの女の腕から薬草の包みを取った。罪滅ぼしのつもりだった。お前の家へ行って、薬草を煎じて飲ませた。お前は、静子しずこが命と引き換えに取ってきた薬で助かったんだ、と」

宗吉の喉が、小さく鳴った。

「満月の晩に外へ出るのは、村と神社を裏切るのと同じことだった。あの女が何事もなく戻ってきたら、誰も言い伝えなど信じなくなる。神社の言葉は、ただの戯言になる。……だから、戸の閂かんぬきを外させなかった。戻ってこられないように」

宗吉の声が、そこで初めて、かすかに揺れた。

「わしらが、静子しずこを死なせた。許してくれ、宗吉。許してくれ。……爺さんは、そう言って泣いた」

誰も、口をきかなかった。

「爺さんは、次の朝、布団の上で、眠るように死んだ。村じゅうが手を合わせて、立派な宮司だったと泣いていた。……その墓を、わしが彫った。鑿のみを入れるたびに、手が震えて止まらなかった」

宗吉は、窓の外の村を見やった。

「戸の近くの家には、開けてくれと叫ぶ母さんの声が聞こえていたはずだ。……でも誰も、戸を開けなかった。聞こえないふりをした。年寄りはみな知っている。知っていて、40年間、月のせいにしてきた」

麓で目を逸らした村人たちの顔が、それを物語っていた。唇を舐めた者。組んだ腕に指を食い込ませた者。

「あの晩の夜番の名は、神社の古い当番帳に残っていた。4人。神社の爺さんと、もう一人は、とうに土の下だ。残ったのが、惣次郎と庄助だった。……あいつらも、いずれ同じように死ぬ。誰にも罰されず、月のせいにしたまま。そう思ったら、もう待てなかった」

「だから、あいつらを、あの麓に立たせた」

宗吉は、低く続けた。

「昔、あそこには村の木戸があった。峠へ出る古い道の入口だ。今は誰も使わない。満月の晩には、夜番が木戸に閂かんぬきを掛けて、誰も出入りできないようにしていた。……木戸はとうに朽ちて、今はただの雪の原っぱだが、年寄りどもは覚えている。あそこが、母さんが締め出されて死んだ場所だとな」

「だから同じ場所で、同じ西の空を仰がせた。村の中であそこだけが、山に遮られずに、沈む月がよく見える」

庄助があれほど怯えていたわけが、ようやく見えた。 惣次郎が立たされた場所を見た瞬間から、庄助にはわかっていたのだ。

これは、静子しずこの祟りだと。

「惣次郎は、40年前のことで話がある、と言ったら、月の晩に自分から出てきた。庄助は、昨夜遅く、ここへ転がり込んできた。女房が寝入るのを待って、抜け出してきたんだろう。静子しずこの祟りだと思ったんだ。静子の息子のわしに、許してくれ、と手をついてな」

「酒を注いでやった。許す、と言ってな」

宗吉は、膝の上の自分の手に目を落とした。

「ここらに生えているのは、薬草だけじゃない。人を死に至らしめる毒草もある。飲めば、手足の先から筋肉が強ばって動かなくなる。一時間もしないうちに息が止まる。そういう毒だ。それを、あいつらの酒に混ぜた」

節くれだった指が、膝の上でゆっくりと握られた。

「毒が回って、もう自分の足では立てなくなったところで、あいつらを、この小屋の戸の外へ引きずり出した。それから、内から閂かんぬきを掛けてやった。頭ははっきりしている。自分がどうなるかも、よくわかっている。……あいつらは、雪の上を這うのがやっとで、目の前の戸を叩くことしかできなかった。宗吉、開けてくれ、と。叩く音は、だんだん弱くなっていった」

「わしは、開けなかった。……音が止んでから、中へ引き入れて、板の上に仰向けに寝かせた」

宗吉は、小屋の戸に目をやった。

「ここは村の外れだ。いちばん近い家まで、這った者の声が届く距離じゃない。……届いたところで、月の晩に雨戸を開ける者は、この村にはいない。40年前と同じにな」

宗吉は言葉を切った。思い出すように、戸の閂かんぬきをじっと見つめている。

黙って聞いていた守屋が、ふと口を開いた。

「ひとつ、わからないことがある。わざわざ死体を晒して、あとから石に置き換える。手間も危険も倍だ。なんで最初から、石像を彫って置いておけなかった？」

「石は、ただの石だ」

宗吉は、橇そりの上の惣次郎に目を落とした。

「母さんは、母さんのまま木戸の前に立っていた。母さんの肌で、母さんの髪で、白く固まっていた。だから、あいつらも、あいつら自身の体で村の者の前に立たなければならない。庄助の顔で、庄助の指で、月を仰いで。……立たせたまま塗れば、胸から腹へ筋が垂れて、泥をかぶった死骸にしか見えない。それじゃ美しくない。だから寝かせて、丁寧に塗った」

宗吉は、石の粉が染みついて白くなった自分の指先を見つめた。

「石像は、そのあとだ。あいつら自身に月を仰がせ、口の端を曲げて、母さんと同じ顔にする。その形を型に写して、三日三晩、寝ずに石に起こす。……あいつらの死に顔から写した石でなければ、意味がない。村の者が死体を見て、石になったと信じたら、あとは石像に置き換える。腐らないように。崩れないように。……あの朝のまま、いつまでも立っていられるように」

宗吉は、窓の外に目をやった。村の入口の、苔むした墓のほうへ。

「……一人前になって、初めて彫った石は、母さんの墓だった。それまでは、木の墓標しか立ててやれなかったんだ」

窓の外では、雪がまた降りはじめていた。

十二

皐月さつきが集会所の電話で駐在所に連絡すると、今度は笑われなかった。

それでも、峠の雪が緩むまで、あと2日かかるという。 宗吉は石工小屋の柱に縛られ、守屋と捕鳥部とりとべが見張ることになった。

惣次郎と庄助の死の真相は、まだ村人に知らされていない。40年前の出来事も含めて、これから皐月さつきが話すのだという。

守屋は、そのどれにも興味がなさそうだった。

「ええ？2日も見張るの？　嫌だよ、こんな寒いところで」

守屋は、柱の宗吉を退屈そうに眺めた。

「いっそ殺して、さっさと帰らない？」
「駄目です」

捕鳥部は縄の端を締めながら、振り返りもせずに言った。

「依頼主の皐月さつきさんは、駐在に引き渡してほしいと言ってます。そこまでが仕事です」

守屋は気怠そうに作業台へ肘をつき、壁にずらりと並んだ鑿のみを眺めた。どれも丁寧に研がれ、鈍い光を帯びている。

しばらく眺めてから、守屋は言った。

「せいぜい、さっさと反省して戻ってきなよ。腕のいい石工がいなくなったら、みんな困るでしょ」

守屋は、鑿のみから目を離さなかった。

「僕が村に来たとき、墓石を眺めてたのは……単に、いい腕だと思ったからだ」

宗吉は思わず、守屋を見上げた。 守屋は相変わらず、退屈そうに鑿のみのほうを向いたまま、宗吉には目もくれなかった。

雪は夕方には止んだ。その晩も、月は明るかった。

「月が見たい」

宗吉が言った。

捕鳥部とりとべが守屋を見ると、守屋は肩をすくめて、小屋の戸を開けた。

捕鳥部とりとべは宗吉の縄を柱から解き、手首だけを縛ったまま、雪の上へ連れ出した。

冷えきった空に、満月から幾夜か欠けた月が浮かんでいた。

宗吉は首を反らし、長い間それを見上げていた。40年前、閉ざされた木戸の前で、ひとりの女が見上げていたのと同じ月を。

宗吉の頬に、一筋、涙が伝った。 口の端が、かすかに持ち上がった。

捕鳥部とりとべは思わず、宗吉の肩に手をかけていた。 温かかった。

「……綺麗だなあ」

宗吉は、月を見上げたまま呟いた。

雪を踏む音もしない。風もない。 3人の吐く息だけが、白く昇って消えていった。

十三

2日後、峠を越えてきた町の駐在に宗吉を引き渡し、2人は再び、膝まで埋まる雪をかき分けて峠を越えた。

皐月さつきは峠の上まで見送りに来て、何度も頭を下げた。

別れ際、小さな御守りを一つ、捕鳥部とりとべの手に押しつけていった。月塞神社つきさえじんじゃの、月除けの御守りだった。

「神社は、私が継ぎます」

皐月さつきは、峠の下の村を振り返った。

「……今度は、戸を叩く音がしたら、ちゃんと開けられるように」

車に戻り、エンジンをかけると、守屋はまた助手席の背もたれを限界まで倒した。

捕鳥部とりとべは、皐月さつきにもらった御守りをルームミラーに下げる。 守屋は横目でそれを見て、指先で弾いた。

「月除けねぇ。僕らが石にならないように？」

「まぁ、捨てるのも気が引けるので」

「中身、確かめた？」

「峠を下りる前に。ただの紙と木片でした」

守屋は小さく頷くと、揺れる御守りから目を逸らした。外そうとはしなかった。

車が雪道をゆっくりと下り始める。

「捕鳥部とりとべ」

「はい」

「次に朝までに戻らなかったら、君の足の腱を切る」

天気の話でもするような、さらりとした声だった。

「またそんな物騒なことを……。ちゃんと戻ったじゃないですか」

「昼すぎにね。おかげで、村の連中の相手を一人でする羽目になった」

捕鳥部は、ちらりと助手席を見た。

「……もしかして、心配してくれたんですか？」

「まさか。君は僕の許可なく勝手に死なないでしょ」

守屋はもう、窓の外を向いていた。

「……次は、朝までに戻ります」

守屋はまた小さく頷くと、後部座席に放り投げていた本を拾い上げた。

窓の外を、白い杉林が流れていく。 鳥の声ひとつしない森の奥に、捕鳥部とりとべは一瞬、月を仰いで立つ人影を見た気がした。

振り返ったときには、もう何もなかった。 ただ、雪の上に、筋ひとつない真っ白な霜が降りているだけだった。

＜了＞

今回、こちらの企画に参加させていただきました！
書けて良かったです。ありがとうございました。