母になる日

私が母になった日。
お腹の張りが定期的にやってくることが増え、「これが陣痛か」と毎日喜んでは、遠のくを繰り返していた。
ある日。朝の４時半頃から、定期的におなかが張り、２時間経っても遠のく気配がない。
ついにきたー。
待ちに待ったこの日。私の家族や夫の家、仲の良い友達に「今から、病院行ってくる」って、電話しまくった。
初孫誕生を待ちわびる両家のプレばあちゃん達も喜び、みんながフワフワとしていた。
まるで旅行にでも行くかのように、途中のコンビニでお菓子と雑誌を買い、病院に向かった。
私は自分が勤務する病院での出産。
産婦人科の病棟に到着すると、夜勤明けの同期が待っていてくれた。

陣痛の間隔が短くなり、痛みが強くなってきた。
陣痛室には、出産を待つ妊婦さんが私の他にもいて、私は、声を出すのをこらえた。
出産後も働く場所で、恥ずかしい姿は見せられない、そんな思いもあった。

両家の両親も到着し、賑わいは最高潮に。
「生まれるまでいるわ」と、夜勤明けの同期が腰をさすってくれる。

医師と助産師に「もうすぐ生まれますよ」と言われても、私は心の中で『医療者の‘もうすぐ`はあてにならない』と力むのをサボって、医師に「それしか力ないの？本気出して」と叱咤され、『まじか』と、本気をだした。
立ち合い出産ではなかったので、家族は分娩室の外で待機。
同期は職権（？）で、立ち会ってくれた。
「本当に生まれるわ」と、耳打ちされ、
私は最後まで声を出さず、出産を終えた。
廊下からは、私の母の「随分静かだね、大丈夫なの？」という声が聞こえるほど。
生まれた我が子は、すぐに私の胸元にやってきて、家族も分娩室に入ってきた。
出産の喜びに沸く家族たち。
同期は、「先に泣いてごめん」と、涙を流していた。

処置を終えた赤ちゃんは、白いバスタオルにくるまれて再び私の元へ。
家族も出ていった後の分娩室は、無機質なまでに静かで、殺風景だった。

胸に眠る赤子をじっと見つめる。
さっきまでの喧騒が遠のき、分娩室の空気の中で、ただ一つ、確かに息づいている。
ぬくもり。
小さな手、小さな顔。
母になったのだと、体の奥、心の深いところから、何かが込み上げてきた。

そのときの私を、助産師さんは見ていてくれた。
生まれてきた我が子へのメッセージに、こう記してくださった。
「生まれてから少しして、お母さんはとてもきれいな涙を流していました」

生まれたばかりの我が子と二人きりになった時間。
喜びとともに、母として歩んでいく覚悟が芽生えた瞬間だったのかもしれない。