小さな手

小さな手が、雅人の人差し指を握りしめた。こんなことは初めてのことなので、雅人は妻の佳代を見やった。佳代はゆっくりとうなづいた。『ええ、初めてですよ。よかったですね』と言うように。
自分の指を力強く握っている産まれてわずか一ヶ月の我が子を見つめ、雅人は（きっと帰ってくる)ときつく自分に言いきかせた。雅人は明日出征して行くのだ。晴れがましい祝の席とやらは設けなかった。妻と子どもとニ人きりの夜を過ごしたかったのだ。

次の日、雅人は佳代と赤ん坊だけに見送られて汽車に乗った。そして幾日か後、また行き先の分からぬまま汽車に乗り、さらに船に乗った。着いたのは中国だった。

たいした訓練も受けないうちに玩具みたいな銃を持たされ戦場に放り出された。雅人は絶対生きて帰るという信念のもと、逃げていると悟られない程度に逃げ、そして銃を構え、そして逃げた。そうこうしているうちに日本は上海を制圧した…らしい。

それから、雅人たちの師団は上海の町なかの警護に当たらされた。その町には今、わが国の上海攻略というお祝ムードが、淡い霧のように浮かんでいた。(こんなもの、ひと吹きすれば飛んでいく…)と雅人は思った。沿道に佇む現地の人々のまなざしを見ればわかる。『日本人出て行け』そう顔に書いてある。
歓迎されていない場所に日本人が長くいられるわけがない。そんな気持ちが顔に出てしまっていたのだろう。雅人はよく上官に殴られた。
「貴様は何が気に食わんのだ。湿気た面しやがって！」
「その不服そうな顔はなんだ。歯を食いしばれ！」
そう言っては顔が腫れるまで殴られた。
そんな事が続いた後でその事件は起こった。

繁華街から少し離れた裏通りで、中国人とおぼしき人物が古い民家の外の柱にくくりつけられていた。どうやら何らかの罪を犯した人間らしい。雅人は嫌な予感がした。
「今から度胸試しだ！」
上官のダミ声が走った。雅人の腕は総毛立った。この場面は以前見かけた事がある。この今数メートル先にくくりつけられている人間を的に射撃をする、という度胸試しを【誰か】がやらされるのだ。
雅人は踵を返し足早に逃げようとした。すると、
「おい貴様」
雅人は腕を掴まれた。そしてものすごい力で引きずっていかれた。中国人のいる目の前に。
「さあ、やれ。拳銃はあるな」
「ありません」
パン！音が鳴った。拳銃のではなく、雅人の頬が張られたのだ。
「嘘をつけ、あるではないか！」
直属ではないが、おそらく上官が雅人のとっさに隠した小銃を胸の内ポケットから出した。
「さあ、やれ。命令だ」
押しつけられた小銃を手に、雅人は黙ったままだった。何も言えず足を踏ん張って耐えた。そうしていたら、あるいは許される、又は誰かに代わってもらえるという甘い期待も無かったではない。だが軍隊と言うのは無慈悲で理不尽で野蛮で傲慢で…とにかく、ろくな所ではなかったのだ。
「やれぬというのなら…」
上官がおもむろに自分の拳銃を取り出した。そしてそれをあろうことか雅人の頭に突きつけたのだ。
雅人は腹をくくった。小銃を構えた。心臓が早鐘のごとく鳴った。そして、パン！
今度こそ銃声だった。雅人の銃口が隣にいる上官に向いていた。ドサッと上官は倒れた。と、その刹那、再び破裂音が鳴り響いた。
雅人はこめかみを押さえた。手を見ればどす黒い血にヌメヌメと覆われている。薄れゆく意識の中で、この自分の指を握りしめた小さな手を思い浮かべた。清らかな、まだ何にも汚れていない、柔らかな小さな小さな手に包まれたあの感触が、今際の際でありありと思い出されたのだ。雅人は地に横たわり空を見た。青い青い空だった。(あー、帰りたかったな。ごめん）

あたりを取り囲むどよめき、砂ぼこり、怒号…。
そしてやがて静寂が訪れた時、雅人の目じりに流れた涙が、まだ乾かずにそこにあった。

　　　　　　　　　　　　　　End

https://note.com/komaki_kousuke/n/nc9b17b17fb42
#小さな手
#シロクマ文芸部
#反戦小説
#軍隊
#赤ちゃん