持病があっても選んでくれた夫と、アメリカの学会で見つけた「一人じゃない」という光

「僕は持病のある人と結婚したいとは思わないです。病院代もかかるし、倒れられても困るし。」


これは、私が婚活中にある人から言われた言葉。


マッチングアプリで知り合ったこの人は、私が病気と共に生きていることを知らない。


私はそれとなく、「もし結婚相手に持病があったら……？」と聞いてみたのだ。


きっと私は、「持病があっても受け入れてくれる人」を必死に探していたのだと思う。


「あはは〜、そうですよね。健康って宝物ですから。」


場の空気を悪くしないようにと口にした言葉が、自分の胸に一番強く突き刺さった。


健康という宝物。


私には一生、手に入らないかもしれない。


私の持病は、今の医学では治らない。


今も薬を飲みながら、この病気と付き合っている。


それでも、誰かと一緒に生きてみたかった。


だから、婚活を始めた。

でも、やっぱり病気は度々壁になった。


持病を理由に断られることも、理解してもらえないことも、たくさんあった。


健康な人と、持病のある人。


健康な人を選びたくなる気持ちは、分かる。

パートナーには元気でいてほしい。
子どもを望むなら、病気が遺伝する可能性についても考えるだろう。


「これから先どうなるか分からない持病を抱えた人との結婚は、リスクだ。」と言われた日には、何も言い返せなかった。

諦めかけた時に見つけた「病気を気にしない」と言ってくれた人

33歳になった私は、「もう結婚は無理かもしれない」と思っていた。

紆余曲折あって、結婚相談所も辞めた。


でも……最後にもう一度だけ。

そう思って登録したマッチングアプリ。



そこで出会ったのが、今の夫だった。


夫は当時、研究をしている大学院生だった。


まだ治療法が確立されていない病気について研究していて、

偶然にも、私の病気にも少し関わる領域だった。


夫が私の両親に結婚の挨拶に来たとき、父が尋ねた。


「うちの娘は、病気があります。娘で本当に大丈夫でしょうか？」


夫は答えた。


「僕は、娘さんの人柄に惹かれています。」


そして、こう続けた。


「人間誰でも病気になりますし、健康な人と結婚したからといって、これから先もずっと健康とは限らないと思っています。病気になったのが、たまたま結婚前だっただけなので、僕は気にしません。」



今までこの病気をきっかけに色々なことを感じてきたが、



この時が一番、涙腺にきた。

結婚して、もうすぐ1年。

出会ってから数えると、3年一緒にいる。



夫は付き合っていたときも、結婚してからも、ずっと変わらない。



実験、論文、実験、論文……🔬




研究に没頭する日々で、家にいないことも多い。


報われるかどうかも分からない研究を、本当によく頑張り続けてくれている。


そんな夫が今回、アメリカの学会に参加することになった。


せっかくの機会。


私も参加証を購入し、夫と一緒に学会へ行くことにした。


夫の発表を、初めて間近で見るために。

場違いだと思って入った会場で出会った、映画のような光景

コロラド州の10月は、日本の10月より少し寒い。

学会って何着て行ったらいいんだ？と、かなり迷った。

衣替え前の冬物のスカートとカーディガンを引っ張り出して持ってきて正解だった。



夫と2人、ホテルから会場に向かう。


「今のお気持ち、どうですか？」


私は夫にインタビューした🎤


「んー、まぁ、何とかなるでしょう。」


私だったら緊張でガチガチになるのだが、夫は落ち着いて見える。


自信で満ちあふれている！みたいな感じではない。


おそらく…これは平常心。

アメリカ学会で発表できるなんてすごい！と周りの人から言ってもらった。

でも、

真っ直ぐ前を見ている夫の横顔を見ながら、


この人はまだ夢の途中なんだなと思った。

会場に入った瞬間、私は息をのんだ。

患者側の人間である私には、
医学の専門用語はほとんど分からない。


場違い感は否めない。


ところが、目の前には想像を超える世界が広がっていた。

有名製薬企業の大きなブース。


世界各国から集まった研究者たちが、自分の研究をポスターにまとめ発表し、質問を受けている。



大きなホールでは、教授や研究者たちの話を聴こうと、多くの人が集まり、立ち見する人までいる。


私は、ディズニー映画『ベイマックス』を思い出した。


物語の初めの方で、ヒロがマイクロボットを発表するシーンがある。


あの場面にすごく似ている。


映画の中でしか見たことがなかったような世界が、目の前に本当にある。



「ベイマックスの世界みたい！」


私がそう言うと夫は笑った。


「あはは。そっか、俺たちは『学会ってこんなもの』だけど、別業種の人からすると珍しいのかもね。」


360度、情報量のかなり多い会場を
ただただ見回していた。



「Hi！私の研究、ご説明いたしましょうか？」


じっとしていると知らない人からどんどん声をかけられる。



自分の研究を伝えたい。

もっといいものにするために意見が欲しい…


そんな研究者たちの熱量を浴びた。

夫のポスター発表の番が回ってきた。


日本から持ってきた大きな一枚のポスター。


ポスターと言っても紙じゃない。
移動で破れたりシワが寄ったりしないように、大きな布に印刷した研究結果。


夫の今までの頑張りが、グラフや写真、英文で刻まれていた。

「やあ、ハイレベルな研究だね。」
インドの方が熱心に質問しにきてくれた。


「ここ、説明してくれないか？」
奥さんが日本人だと言うハワイ出身の方も。


「なぜこの結果が出たの？」
アメリカの大学で別分野を研究している人も。

私の英語力では、聞き取れるのはほんの少しだった。


夫がどれほどすごい研究をしているのか、正直、私にはまだよく分からない。


だけど。


発表したり、質問に答えたり、研究について話したりしている夫の表情は、すごく生き生きしていた。


家ではなかなか見られない、初めて見る夫の顔。


私はその姿を、すぐ近くで見ていた。





毎日、出来たてのご飯は食べてはもらえない。


そばにいて欲しい時に、夫はだいたいラボにいる。


無理し過ぎじゃないかと心配になる。



そんな夫との新婚生活だけど、



それでもいいのかもな。



そう思った。



私は、夫が発表している姿を写真に収めて、義母にLINEで送った。



「お義母さん、たくさんの人に発表聞いてもらいましたよ。」





…あ、ついうっかり。やらかした。


日本はこの時、深夜2時だった。

「未来は明るいかもしれない」
世界中の研究者の発表を間近に感じて

夫の発表時間が無事に終わった。


ホッとしたような表情の夫に、お疲れ様とコーヒーを渡した。


そこから夫婦で、他の研究者たちの発表を見て回った。


夫と近い研究をしている人、

近いけど、やり方が違う人、

全く別の研究をしている人、


本当に色々な人がいた。


日本人研究者が大きなホールで何百人もの人を前に、研究成果を話す所も見てきた。

私は数値を見ても、説明を聞いても、
正直9割分からなかった。


医療用語はチンプンカンプン。
それを英語で言われるともはや呪文だ。


でも、残りの1割で感じたものがあった。


それは、


「これだけたくさんの人が、病気と向き合い、病気と闘うための研究をしている。」


ということ。


国も違う。

性別も、年齢も、話す言葉も違う。


それでも、みんな「知りたい」「解明したい」と思って研究している。


そして、今よりもっと研究をよいものにするために、ここに集まっている。


今日も、病気と共に生きる誰かを助けるために。


私も今日、この病気と共に生きている。


「明日も元気でいられるだろうか。」


「これから先、病気はどうなっていくのだろうか。」


そんな不安を抱えながら暮らしている。


だからこそ、病気と共に生きている人の気持ちは、少しは分かるつもりだ。


でも、もしかしたら明日、


私たち患者の目には見えない
世界のどこかのラボで、


また一歩、医学が進むかもしれない。



世界中に、病気と向き合っている研究者たちがいる。



そのことを自分の目で見た私は、
少しだけ「一人じゃない」と思えた。



今はまだ治らない病気でも、
未来まで治らないと決まったわけではない。


そう思えたことが、嬉しかった。



もちろん、研究すればすぐに治療法が見つかるわけではない。


研究者たちの努力が、必ずしもすぐに結果につながるわけでもない。


それでも、誰かが研究を続けてくれている。


その積み重ねの先に、何かが生まれるかもしれない。



私の夫は、その研究者の一人。


私は、そんな夫の妻だ。


家を整えて、ご飯を作って、一緒にへらへら笑う。


そんな毎日の中で、夫が研究を続けるための支えになれたらいい。


いつか、その研究が誰かの未来につながる日を願いながら。


そう思うと、夫を応援する毎日も、少し違って見えた。

学会会場から2人で出て、
晩御飯を食べに行く。


「コロラドは、バイソンのお肉が美味しいらしいよ！🦬」


さっきまで真剣に勉強していた夫が、


部活終わりの少年のように食欲に突き動かされ、Google検索が止まらない。



バイソンって…食べられるんだ？🙄💭


TVでしか見たことがないあの大きな動物は、一体どんな味なのだろう？


「このお店はどう？バイソンバーガー食べられるらしいよ🍔」



「いいね！行こう！」



家で見るいつもの夫に戻った彼と、夜の街の中へ歩き出した。

アメリカ編、次のエピソードはこちら👇