短編小説『少しだけ』

『少しだけ』

僕は、ミサイルを作っている。

正確には、ミサイルに火薬を詰める仕事をしている。

とある国の、とある町。

町外れにある工場で、もう十二年働いている。

朝七時に出勤し、作業着に着替え、決められた場所に立つ。

目の前には、まだ完成していないミサイルが並んでいる。

僕はそれを一日に何十本も扱う。

そして僕は、戦争に反対している。

だから、この仕事をしている。

おかしな話だと思う。

僕もそう思う。

ただ、僕には理由がある。

僕が詰める火薬は、決められた量より少しだけ少ない。

ほんの少しだ。

それで何が変わるのか、正直なところ分からない。

ミサイルの性能に影響するのかも、確かめたことはない。

それでも、僕は毎日そうしている。

一本でも爆発しなければ、その分だけ誰かが助かるかもしれない。

少なくとも、何もしないよりはいい。

そう思っている。

隣の作業台にいるマルクは、僕より三つ年上だ。

娘が二人いる。

上の子は来年、大学へ進学するらしい。

「学費が高くてさ」

昼休みになると、そんな話をする。

「大変だね」

「まったくだよ。でも、ここは給料がいいからな」

マルクは笑った。

「お前も娘がいるだろ。今のうちに貯めとけよ」

「そうするよ」

僕も笑った。

マルクは仕事が丁寧で、よく気がつく。

新人が失敗すれば手を貸すし、体調の悪い同僚がいれば代わりに仕事を引き受ける。

以前、僕が高熱を出したときも、彼が二日分の仕事を引き受けてくれた。

お礼を言うと、

「困ったときはお互いさまだろ」

と笑った。

僕は彼を、いい人間だと思っている。

その彼が、毎日ミサイルを作っている。

僕と一緒に。

火薬を少なくし始めたのは、三年前だった。

きっかけは、一枚の写真だった。

新聞に載っていた、爆撃された町の写真。

崩れた建物の前に、小さな靴が片方だけ落ちていた。

持ち主の姿はなかった。

娘が履いている靴によく似ていた。

僕はその写真をしばらく眺めていた。

その夜、娘が玄関に脱ぎっぱなしにしていた靴を、いつもより丁寧にそろえた。

翌朝、工場へ行った。

いつものように作業を始めた。

そして、初めて火薬を少しだけ減らした。

大きな決意があったわけではない。

誰かに相談したわけでもない。

ただ、決められたとおりに作ることが、どうしてもできなかった。

それから三年。

僕は同じことを続けている。

誰にも知られていない。

もちろん、妻にも。

ある日の朝礼で、工場長が言った。

「先月、我が軍のミサイルに不発が発生した」

僕は顔を上げた。

「原因は調査中だ。各工程の点検を徹底するように」

それだけだった。

周りの人間は、いつもどおり仕事に戻った。

僕も作業台に向かった。

不発。

その言葉が、頭から離れなかった。

僕の作ったミサイルだろうか。

もしそうなら。

その日は、いつもより仕事が楽しく感じられた。

帰り道、娘の好きなケーキを買った。

「今日は何の日？」

夕食のあと、箱を開けた娘が聞いた。

「何でもないよ」

「じゃあ、なんで？」

「たまにはいいだろ」

娘は喜んだ。

妻も笑った。

僕は、その夜よく眠れた。

数週間後、新聞に小さな記事が載った。

我が軍のミサイルが目標に到達せず、住宅地に落下したという。

不発だった。

しかし、落下した衝撃で建物が倒壊し、住民が亡くなっていた。

僕は記事を何度も読んだ。

写真はなかった。

亡くなった人の名前もなかった。

ただ、人数だけが書かれていた。

あの朝礼で聞いたものと同じミサイルなのかは分からない。

僕の仕事が関係していたのかも分からない。

それでも、あの日のケーキを思い出した。

娘は、イチゴを最後まで残していた。

妻は、自分の分を半分くれた。

僕は、いつもより大きな一切れを食べた。

新聞を畳んだ。

その日は、ケーキ屋の前を通らずに帰った。

翌朝も工場へ行った。

仕事を辞めようかと思った。

しかし、僕が辞めれば別の誰かが同じ作業をする。

その人は、決められたとおりに作るだろう。

だったら、僕が続けた方がいい。

そう考えた。

僕には家族がいる。

娘はまだ小さい。

住宅ローンも残っている。

この町には、ほかに給料のいい仕事がほとんどない。

辞めない理由なら、いくらでもあった。

その日の昼休み、マルクが新聞を読んでいた。

「また停戦交渉だってさ」

「そうなんだ」

「今度こそ終わるといいな」

「うん」

マルクは新聞を畳んだ。

「でも、終わったら俺たち失業かな」

「どうだろうね」

「まあ、平和が一番だけどな」

そう言って笑った。

僕も笑った。

マルクは少し考えてから言った。

「俺たちの作ったものが、人を守ってるんだよな」

僕は返事をしなかった。

「そう思わないと、やってられないだろ」

彼はそう言って、残っていたパンを口に入れた。

僕はマルクを見ていた。

彼も、人を守っているつもりなのだ。

僕とは違う方法で。

それが少し意外だった。

その夜、娘が学校の宿題をしていた。

将来の夢について作文を書くのだという。

「パパは、子どものころ何になりたかった？」

「何だったかな」

「忘れちゃったの？」

「うん」

「今のお仕事は好き？」

僕は少し考えた。

「どうだろう」

「好きじゃないの？」

「嫌いってわけでもないよ」

「じゃあ、好きなんじゃない？」

娘はそう言って、また鉛筆を動かし始めた。

「パパは何を作ってるの？」

「ミサイルだよ」

「ミサイル？」

「うん」

「テレビで見るやつ？」

「そうだね」

娘は少し考えた。

「それって、戦争で使うんだよね」

「うん」

「パパは戦争が好きなの？」

「嫌いだよ」

「そっか」

娘はそれ以上、何も聞かなかった。

作文に戻り、消しゴムで何かを消していた。

僕は、もう少し聞いてほしかった。

なぜこの仕事を続けているのか。

工場で何をしているのか。

説明したいことはあった。

けれど、娘はもう僕を見ていなかった。

「消しゴム、なくなっちゃった」

娘が言った。

僕は机の下に落ちていた消しゴムを拾って渡した。

「ありがとう」

娘はそう言って、続きを書き始めた。

数日後、工場に新しい掲示物が貼られた。

生産目標の達成を知らせるものだった。

先月は予定より多くのミサイルを完成させたらしい。

工場長からの感謝の言葉が書かれていた。

僕たちの努力が、国の安全を支えている。

そんな内容だった。

マルクはそれを見て言った。

「これでボーナスが出ればいいんだけどな」

「そうだね」

僕も欲しかった。

娘の誕生日が近かった。

新しい自転車を買ってやる約束をしていた。

その日の夕方、工場長から臨時手当の支給が発表された。

生産量が増えたことへの報奨だった。

みんな喜んだ。

マルクは娘の学費の足しになると言った。

僕は、帰り道に自転車屋へ寄った。

娘が欲しがっていた赤い自転車が、店の奥に置いてあった。

「お父さんからのプレゼントですか？」

店員が聞いた。

「はい」

「きっと喜びますよ」

「そうだといいんですけど」

僕はその場で購入を決めた。

娘の誕生日。

庭に置いた自転車を見て、娘は飛び跳ねて喜んだ。

「ありがとう、パパ！」

何度もそう言った。

妻が写真を撮った。

娘は自転車にまたがり、庭を何周も走った。

転びそうになるたびに、僕は手を伸ばした。

「大丈夫、大丈夫」

そう言いながら、後ろを追いかけた。

「パパ、見て！」

娘は何度も振り返った。

「前を見なさい」

僕が言うと、娘は笑った。

僕も笑った。

その日の夕食は、娘の好きな料理ばかりだった。

家族三人でケーキを食べた。

ろうそくを吹き消した娘が、もう一度言った。

「パパ、ありがとう」

「どういたしまして」

僕は答えた。

娘は本当に嬉しそうだった。

僕も嬉しかった。

翌朝、工場へ行くと、マルクが先に来ていた。

「自転車、喜んだか？」

「うん。すごく」

「よかったな」

「ありがとう」

僕たちは作業着に着替えた。

工場の中は、いつもと変わらなかった。

機械の音。

金属の匂い。

整然と並ぶミサイル。

作業台に立つと、マルクが言った。

「来月もボーナス出るといいな」

「そうだね」

僕は答えた。

目の前に、一本目のミサイルが運ばれてきた。

昨日、娘は自転車に乗りながら、何度も僕を振り返っていた。

「パパ、見て！」

その声を思い出した。

作業開始の音が鳴る。

僕は手を動かした。

今日も、少しだけ。