お絵描き教室

小学生の時に通っていたお絵描き教室の前を、先日たまたま通りかかった。
そこは先生のお宅で、1階のガレージを改造して教室として利用されていた。
私が通っていた頃にすでにおじいちゃんだったので、先生は亡くなり、今はお子さん一家が住んでいるはずで、ガレージも本来の用途で使われているようだった。そこがたまたまだろうが、少し開いていた。
しかも車も置いてなかったので、一気に通っていた頃の教室風景を思い出させたのだった。

小さい頃から絵を描くのが好きだった私のために、母は近くのお絵描き教室を探してくれ、週に一回、水曜日に学校の帰りに通っていた。
近くといっても車で迎えに来てもらわないといけないところだったので、終わると先生に電話を借りて(10円を貯金箱に入れる仕組みになっていた)、母が迎えに来てくれるまで教室で待っていた。
教室は、特定の時間に始まるという訳ではなく、大体何時くらいに皆めいめいやってきて、その日のお題を言われ、下描きを描いたらいったん先生に見せてから着色、先生にアドバイスをもらいつつ描き終わったら、順次解散、という感じだった。
時には私が最後の方になってしまうと、母が迎えに来てくれるまで、誰もいない教室で先生と一緒に待つこともあった。

絵を描くことが大好きだったはずなのに、実はなぜか、この教室がとても楽しかったという記憶がない。
おじいちゃん先生もいい人であったのは間違いなく、白髪で一つくくりをしてヒゲを蓄えているのは、アーティストっぽかった。冗談が大好きで面白かったのも確か。
でもなんとなくその先生に馴染みきれない自分がいたのだった。
先生と二人で教室にいる時も、どんなお喋りをしたのか、どんな雰囲気だったのかあまり覚えていない。ただ早く母が来てくれるのを待っていた感覚だけがおぼろげに残っている。

おそらくだが、先生に馴染みきれなかったのは、先生が満足するような作品をなかなか作れなかったからのような気がしている。
といっても、先生が厳しく指導していたといわけではない。
むしろ子供たちの自由を重んじる先生であった。でもその「自由」が自分に合わなかったような気がするのだ。
下描きを持っていっても、もっと発想の自由を求められ、見方が固いと言われて「もっと自由に描いてごらん」と戻されることが多かった。周りの、自分から見たら決して上手ではない子の方が、先生は「面白い！」と言って下描きを一発OK出す。皆が着色に入っていくのに自分はまだOKがもらえない。そんな焦りを思い出す。

なんとなく、自分は発想が貧困なのかなと幼心に悲しく思うこともあった。
でも今考えると、先生のスタイルと、私が描きたいものがずれていたんだろうなとも思う。
子どもの頃から私はどちらかというと、かっちりとした、非常に古典的な作品が好きだった。小学校5年生か6年生の頃に見たレオナルド・ダ・ヴィンチの作品に驚愕し、大きくなったらこういう絵を描けるようになりたいと強く思っていたくらいだ。教室に通っていたのはその前だが、そういった傾向にあったのだろう。
だから空想の世界を描くとしても、ちゃんと現実味があるような、地面があって、その上に事物があって、空を飛ぶものは意図して空飛ぶものとしてある、そんな絵が描きたかったのだ。
先生がどういう絵を描かれていたのか知らないけれども、子どもが持つ独特な発想の世界を求めていたのであれば、私が描こうとしていたのが随分と固いものに見えても仕方かなかったと思う。

それと同時に、自分より下手と思っている人の方が褒められるという、自尊心が傷つけられたというのも、あまり良い思い出として残っていない原因だとも思っている。
正直なところ、自分が誰よりもうまいという妙なプライドすら持っていたような気がする。それが見事に砕かれたのがこのお絵描き教室だったということだ。
人によって絵を描くこと自体を止めてしまうくらいの出来事だったかもしれないが(なにせそれくらい高いプライドをへし折られる出来事だったから)、「まぁ先生はこういう絵が好きってことね」くらいにしか思っていなかったのだろう。ぼんやりとした記憶の中に、先生がほめるような絵を描いて、実際に一発で下描きOKになったとき、「なーんだ」と思った出来事があるからだ。
つまりは鼻もちならない子供だったのだ。
でもそのおかげで絵を描くことを止めずにいて、「自分の絵はいい」という妙な自信をもって、描くのを楽しんでいるものだから、結果的によかったのかもしれない。それくらいの図太さを持たないと、人の好みによって評価されるアートの世界に挑むことすらできなかっただろう。

お絵描き教室の前を通るまで、正直なところ、通っていた時のことを思い出しもしていなかったけれども、思い起こしてみると、確かに今の自分を形成するものがあったことに気付かされる。
先生も、あの固い絵を描いている私が、まさか会社を辞めて絵で生きていこうという、ちょっと破天荒な道を進むと思っていなかったと雲の向こうで驚いているかもしれない。