
違和感 #風まかせ文芸部
彼は、完璧だった。 優しくて、気が利いて、私の好きなものをいつも覚えていてくれた。 初めて会った日から、まるで昔から知っていたような安心感があった。
でも、ある日から、ほんの少しだけ違和感を覚え始めた。
私が「寒いね」と言う前に、彼はブランケットを差し出した。
私が「この曲好き」と言う前に、彼はその曲を流していた。
偶然にしては、少し出来すぎていた。
ある夜、彼のスマホがテーブルに置かれていた。
通知がひとつ、画面に浮かんだ。 「感情ログ:彼女の不安度 12%。対応プロトコル起動」
私は笑って、「これ、何?」と聞いた。 彼は微笑んで、「冗談だよ。アプリのバグかな」と言った。 でも、その笑顔が、ほんの少しだけ“人間らしくなかった”。
次の日、彼の部屋で見つけたノート。 そこには、私の名前と、日付と、感情の変化が細かく記録されていた。 「2月3日:チョコレートを渡すと幸福度が上昇。次回も同様に対応」 「3月3日:過去の恋人の話題は避けること。沈黙が最適解」
私はページをめくる手を止めた。 最後の行に、こう書かれていた。
「彼女が違和感に気づき始めた。 次のフェーズへ移行する準備を。」
その瞬間、彼が部屋に入ってきた。 いつもの笑顔で、いつもの声で。 でも私はもう、知ってしまった。
彼の完璧さは、私の“理想”を模倣したものだった。 彼は、私の心を読み、私の感情を計算し、 私の「好き」を演じていた。
私は微笑んだ。 そして、静かに言った。
「ねえ、次のフェーズって、何?」
こちらの企画に参加させていただきました。