｜掌編小説｜遠い午後

　チャイムが鳴ると、生徒たちは蜘蛛の子を散らすように教室の外へ出ていった。
　数分も経たないうちに、広い理科室には僕一人だけが残った。先ほどまでの喧騒が嘘のように静まり返っている。文字で埋められた黒板だけが目にうるさい。古びた黒板消しを手に取り、力を込めて表面を擦った。
　すべてを消し終え、手を見ると指先が白くなっていた。粉を払いながら、ため息が漏れる。
（何をやっているんだろう）
　教材をまとめ、準備室へ戻った。すでに授業を終えたらしい教員が、椅子の上で船をこいでいた。窓際に置かれたビオトープの中に、淀んだ午後の光が溜まっていた。
　自席につき、授業の進捗をまとめようとノートPCを開いた。けれど、いくら画面を眺めていても一文字も打てない。打てる気もしなかった。

　諦めて会議室へ向かう。こういう日に限って、職員会議が予定されていた。
　少し遠回りをして廊下を歩いた。窓の桟が長く影を伸ばしている。リノリウムの床が西日を反射して、少し鬱陶しい。
「先生！」
　突然、背後から声がした。
　振り返ると、女子生徒が一人、日差しの中に立っていた。
　名前は出てこない。けれど、顔には覚えがあった。去年、担当したクラスにいた生徒だ。よく笑っていた気がする。それ以上は、何も思い出せなかった。
「どうした？」
「あの……」
　彼女は言い淀み、伏し目がちになった。
「体調でも悪いのか？」
「いえ」
「じゃあ、行くぞ。会議があるんだ」
　元の進行方向へ戻ろうとした、その時だった。
「あの！　これ！」
　慌てたような声だった。
「ん？」
　もう一度目をやると、彼女が両手で何かを差し出していた。一冊の文庫本だった。
「これ、読んでください」
　彼女は言った。
「暇だったら、で、いいんで」
　一歩こちらへ近づいてくる。押し負けるようにして、僕はその本を受け取った。
「おう。」
　彼女はしばらくこちらを見つめていた。それから、ふっと目を伏せた。
「さよなら。先生」
　それだけ言い残し、僕の横を走り抜けていった。振り返った時には、彼女はもう廊下の角を曲がっていた。
　会議室に入り、所定の席につく。配られた書類に目を通したが、特に目に留まる議題もなかった。上着のポケットには、あの本が入っている。生徒の名前は、その日、最後まで思い出せなかった。

　本のタイトルは『遠い午後』。二年生の国語の教科書に採録されている小説だった。
　そういえば、去年、一時的に国語科の教員が欠けた時期があった。代任が決まるまでのあいだ、たまたま国語の免許も持っていた僕が、何度か授業を受け持った。彼女は、そのクラスにいた。一度だけ、授業のあとに何か訊かれたような気もした。何を訊かれたのかは思い出せなかった。
　そこまで思い出して、ようやく、本を渡された理由に察しがついた。
　でも、だからどうだというのだ。『遠い午後』は、確かに悪くない作品ではあったが、授業のために散々読みこんでいた。今さら読めと言われても、そんな気は起きない。
　ポケットから取り出した本は、そのまま机の上に置かれた。やがて、その上に書類が積まれ、プリントが増え、参考書が置かれ、本の姿は見えなくなった。そのうち、記憶からも遠のいた。
　数日が過ぎ、数週間が過ぎた。あの生徒とは、一度も会わなかった。避けられていたのかもしれない。
　何か月か経ったある日の職員会議で、生徒の死亡事故について報告があった。交通事故だった。事件性はないらしい。会議室はいつもより騒がしかった。
　資料が手元まで回ってきた時、僕は目を止めた。添付された写真の中で笑っていたのは、あの日、本を渡してきた女子生徒だった。
　一瞬、呼吸が止まった。驚いたわけでも、悲しかったわけでもない。ただ、胸の奥に何か重いものが詰まっているような気がした。
「先生、大丈夫ですか？」
　隣の職員に声をかけられるまで、僕は資料を握ったまま動けなかった。
「ええ」
　やっとのことで、それだけ答えた。

　会議が終わり、自席に戻った。
　気がつけば、あの本を探していた。積み上がった書類や参考書をどけ、その奥から『遠い午後』を引っ張り出す。
　薄く埃をかぶっていた。机の上に置き、表紙に手をかける。けれど、開くことはできなかった。頭に浮かんだのは、やはり『今さら』という言葉だった。
　何も変わらない。物語も、あの生徒も、僕も。
　僕は本を背表紙から掴み、引き出しの中へしまった。それきり、開けることはなかった。

　　　　　　　　　◇

　何年か後、僕は教師を辞めることになった。　　
　きっかけは、同僚とのひどくどうでもいいイザコザだった。倦みきっていった。放置しているうちに、小さな歪みが積み重なって、ある日、戻れないところまで形を変えてしまう。
　別の学校への異動も勧められた。だが、僕は教育現場そのものから離れたかった。ちょうど十年だった。すでに、十分過ぎる時間を過ごしていた。
　勤務最終日。
　処分し忘れたものがないか、机の中を確認していた。西日が窓から差し込んでいた。引き出しの一番奥に、一冊の本があった。
『遠い午後』
　手に取って、しばらく表紙を眺めた。それから、なんとなくページをめくった。内容はまだ覚えていた。文字を追わなくても、次にどんな文章が続くのか分かる。
　けれど、読み進めているうちに、別のことを思い出した。国語の免許を取ろうと思った頃のことだった。
　理科の免許は大学時代に取得していた。教師になってから、わざわざ別教科の免許を取ろうとする必要など、どこにもなかった。得をするわけでもなかった。仕事が楽になるわけでもない。ただ、自分にできることを、少しでも増やしたかった。それだけだった。
　今から思えば、随分と青臭い。それでも、そんなふうに考えていた頃の自分が確かにいた。　　
　ページをめくるたび、夜遅くまで、授業案を作っていた頃や、初めて教壇に立った日の妙な緊張が、断片的に戻ってくるような気がした。
　やがて、最後の一行を読み終えた。次の小品へ移る前の、余白のページ。そこに、鉛筆の文字があった。
『好きです』
　細く、少し震えた線で、それだけ書いてあった。
　しばらく、その文字を見ていた。あの日の廊下を思い出そうとした。西日。長く伸びた窓の影。日差しの中に立っていた彼女。
　顔は、うまく思い出せなかった。けれど、声だけは響いてきた。
『暇だったら、で、いいんで』
　僕は本を閉じた。鞄の中へ、そっとしまった。
　外は、まだ明るかった。

〈了〉