罪と罰と、赦しと――能『求塚』より――

本作は、能『求塚（もとめづか）』をもとにしたオマージュ作品です。

人は生きていれば、間違いを犯してしまうことがあると思います。
意図もせず、結果的には望んでもいない事になってしまった。そんなことも。

この求塚は、そんな作品です。人を傷つけたくない少女が、二人の求婚者のどちらも選びきれなかったことから起こった悲劇の作品です。

この作品は、本作の前半を、この原曲の筋立てを踏まえていますが、後半には独自の解釈と創作を大きく加えました。

主人公の娘の物語の先に、もうひとつの結末があってもよいのではないか、そんな思いから生まれた、『求塚』です。
心の中に、癒されない後悔がある。そんな方のために心を込めて書きました。

どうぞ、原曲とは異なる物語としてお楽しみいただければ幸いです。

第一話　春の野には、秘密がある

春というには、まだ少し寒かった。

摂津国、生田の里。

野にはところどころ雪が残り、朝露を含んだ草が、薄い日の光を受けてきらきらと光っている。

そんな野原に、娘たちの賑やかな声が響いていた。

「ちょっと、そこ踏まんといて！」

「え、どこ？」

「そこ！　今、摘もうとしてた若菜！」

「あら、ごめん。見えなかったわ」

「見えなかったって、足元見て歩きなさいよ」

「若菜ばっかり見てたら、前に進めないじゃない」

「……何しに来たんよ、あんた」

笑い声が上がった。

娘たちは、まだ冷たい土の間から顔を出した若菜を摘んでいた。冬の間、家の中で過ごすことの多かった娘たちにとって、こうして連れ立って野へ出るのは、それだけで楽しいことだった。

その中に、ひときわ口数の少ない娘がいた。

色白で、目元の涼しい娘だった。物静かに見えるが、決しておとなしいわけではない。ただ、人の話を聞いているうちに、口を挟む機会を逃してしまうことが多いのである。

「そっちはどう？」

「うん、よく採れるわ」

「見せて」

娘が籠を差し出すと、友人は目を丸くした。

「……なんでそんなに採れてるの？」

「だって、そこに生えてるから」

「それは知ってるわよ！」

娘は少し笑った。

こういうとき、何と答えればよいのか、いつも困る。

自分がうまくやったことを得意げに話すのも気恥ずかしいし、たいしたことはないと言えば、相手を馬鹿にしているようにも聞こえる。

だから、つい笑って済ませてしまう。

それが一番、角が立たなかった。

「……ほんと、あんたって得な性格よね」

友人は呆れたように言い、また若菜を探し始めた。

娘は、その背中を見送った。

得な性格。

そうなのだろうか。

自分では、そう思ったことはなかった。

「もし、そこのお嬢さん方」

野の向こうから声がした。

振り向くと、三人の僧がこちらへ歩いてくるところだった。旅装束の裾には土埃がつき、長い道のりを歩いてきたことがうかがえる。

先頭の僧が、娘たちに穏やかに声をかけた。

「我らは西国より都を目指す旅の者。このあたりのことを、少し尋ねてもよろしいかな」

「はい、何でしょう」

娘の一人が答えた。

「ここが生田の里であろうか」

「ええ、そうですよ」

「では、あちらに見える森が生田の森か」

「そうです」

「そして、あの川が生田川……」

「そうですとも」

僧は感心したように頷いた。

「なるほど。名に聞く生田とは、まことに美しいところじゃな」

すると、別の娘が笑いながら言った。

「お坊さま、そんなに何でも生田、生田とおっしゃって。ここには生田しかないと思っていらっしゃるの？」

「いや、そういうわけでは……」

「森も川も野も、みんなそれぞれ違う顔をしているんですよ。ちゃんと見ていってくださいな」

娘たちは口々に、土地の名所や季節の風情を語り始めた。

僧たちも、若い娘たちの思いがけず達者な物言いに、楽しそうに耳を傾けていた。

一人の娘は少し離れたところで、若菜を摘みながらその様子を見ていた。

旅の僧がこの里に立ち寄ることは珍しくない。

都へ向かう人もいれば、西へ下る人もいる。

誰もが、どこかへ行く途中だった。

娘は、そういう人たちの話を聞くのが好きだった。

自分の知らない土地があり、知らない暮らしがあり、知らない人たちがいる。

当たり前のことなのに、話を聞くたび、世界が少し広くなる気がするのだった。

やがて、僧が尋ねた。

娘たちとの話に興じていた僧が、ふと野の向こうに目を向けた。

木立の陰に、草に覆われた小さな盛り土が見える。

「ところで、あそこに見えるのは何の塚かな？」

僧が尋ねると、娘たちの賑やかな声が、ふっと途切れた。

「……あの塚、ですか」

一人が曖昧に笑った。

「さあ、何の塚だったかしら」

「ずいぶん古いものですから、私たちもよく知らないんです」

娘たちは顔を見合わせ、誰からともなく帰り支度を始めた。

「お坊さま、そろそろ失礼いたしますね」

口々に挨拶を残し、娘たちは野の向こうへ歩いていく。

けれど、一人の娘だけが、その場に残っていた。

「あの……お坊さま」

「どうなされた？」

「先ほどの塚のことでしたら、私が存じております」

「ほう。何という塚なのかな」

娘は、木立の向こうを見つめた。

「……求塚と申します」

「求塚？」

「はい。昔、一人の娘を偲んでできた塚でございます。よろしければ、ご案内いたしましょうか」

僧は静かに頷いた。

「それはありがたい。ぜひ、お願いしよう」

娘は小さく微笑むと、塚へ続く細い道を歩き始めた。

やがて、木立の陰に小さな盛り土が見えてきた。

草に覆われ、遠目にはただの土の盛り上がりにしか見えない。

娘は、その前で立ち止まった。

「こちらです」

僧たちは塚を見つめた。

「求塚と申します」

「ずいぶん古い塚のようじゃな」

「長いこと、ここにありますから」

風が吹き、塚の上の枯れ草がかすかに揺れた。

僧はしばらく手を合わせていた。

塚を見つめたまま、娘は少しだけ目を伏せる。

「……昔、この里に、一人の娘がおりました」

僧は静かに耳を傾けた。

「その娘は、二人の男から、同じ日に恋文をもらったのです」

「ほう。二人から、同じ日に」

「はい」

娘は、なぜか少し困ったように笑った。

「どちらも、とても熱心な方でした」

「それで、娘はどうしたのかな」

風が止んだ。

娘は塚を見つめたまま、答えた。

「……決められなかったのです」

「どちらを選ぶか、ということか」

「はい」

「それほど、二人ともよい男だったのかな」

娘は顔を上げた。

その目に、かすかな戸惑いが浮かんでいた。

「……さあ」

小さな声だった。

「そうだったのでしょうか」

僧は、不思議そうに娘を見た。

娘は再び塚に目を落とした。

「ただ、どちらを選んでも、もう一人が悲しむと思ったのでしょう」

「なるほど……」

「だから、選べなかった」

塚の上で、一本の枯れ草が風に揺れた。

「でも、それで済む話ではなかったのです」

娘の声は、先ほどまでと変わらず穏やかだった。

「二人の男は、とうとう勝負をすることになりました」

「勝負？」

「はい。生田川で、鳥を射ることにしたのです」

僧は眉をひそめた。

「鳥を……？どうして？」

「射取った者が、娘を娶ると。」

娘は、少しだけ唇を噛んだ。

「そして、その鳥は――」

言いかけて、口を閉じた。

遠くから、生田川の水音が聞こえていた。

「……お坊さま」

娘は、ゆっくりと僧を見上げた。

「もし、誰かを悲しませたくなくて、何も決められなかったとしたら……」

僧は黙っていた。

「それは、悪いことなのでしょうか」

春の野を渡る風が、二人の間を通り過ぎた。

僧は、すぐには答えなかった。

娘は、少し笑った。

「……変なことを聞いてしまいましたね」

そして、再び塚に目を向けた。

「続きを、お話ししましょう」

第二話　二人の男と、一人の娘

菟名日（うない）が最初の恋文を受け取ったのは、春を待つ頃のことだった。

使いの者が差し出した文には、小竹田男子（ささだおのこ）男の名があった。

「……私に？」

思わず聞き返すと、使いの者は笑って頷いた。

「長くお慕いしておられたそうです。ぜひ、お返事をいただきたいと」

小竹田は、以前からよく知る男だった。
口数は少ないが、約束を違えず、誰かが困っていれば黙って手を貸す。
何かを頼めば、最後まできちんとやり遂げる人だった。

その彼が、自分を妻に迎えたいという。

菟名日は頬を染めながら文を読み、読み終えると、もう一度初めから読み返した。

嬉しかった。

それは間違いなかった。

ところが、その日のうちに、もう一通の恋文が届いた。

今度は、血沼丈夫（ちぬのますらを）からだった。

「……えっ、今日？」

使いの者は、何を驚いているのかわからないという顔で頷いた。

ちぬの文には、勢いのよい文字が並んでいた。菟名日の美しさを褒め、共に暮らす未来を語り、必ず幸せにすると言い切っている。

いかにも、血沼らしい。

彼は明るく、話が上手で、誰とでもすぐに打ち解ける男だった。
小竹田とは正反対だが、一緒にいると楽しい人だった。

菟名日は二通の文を並べた。

「……どうしましょう」

困った、と呟きながらも、口元は少し緩んでいた。

二人もの人が、自分を好きだと言ってくれている。

嬉しくないはずがない。

ただ、嬉しいことと、どちらかの妻になりたいと思うことは、まだ同じではなかった。

菟名日は文を丁寧に畳み、箱にしまった。

もう少し考えよう。

まずは、自分の気持ちを確かめてから。

そう思っていた。

数日後、小竹田と血沼が、そろって訪ねてきた。

「菟名日。返事を聞かせてほしい」

先に口を開いたのは、血沼だった。

菟名日は驚いた。

「……お二人で？」

小竹田が隣の男を見た。

「お前も、菟名日に文を送ったのか」

「そういうお前もか」

二人の間に、短い沈黙が落ちた。

菟名日は慌てて言った。

「あの、お文はどちらも嬉しく拝見しました。本当に、ありがたく思っています」

「ならば、私の気持ちは伝わったのだな」

小竹田が言った。

「はい。それは、もちろん」

「では、返事を」

「……え？」

菟名日は、思わず目を瞬いた。

血沼も身を乗り出した。

「俺も聞きたい。どちらと一緒になるつもりだ？」

「どちらと……」

菟名日は二人を見比べた。

まだ、そんなところまで考えていなかった。

いや、考えようとはしていた。けれど、手紙をもらってから、まだほんの数日しか経っていない。

「……もう少し、考える時間をいただけませんか」

二人は顔を見合わせた。

「どれくらいだ？」

血沼が尋ねた。

「それは……」

菟名日は困った。

いつまでに決められるのか、自分にもわからない。

「そう長くはかからないと思いますけれど……」

「ならば、待とう」

小竹田が言った。

「私も、急かすつもりはない」

「俺もだ」

血沼が頷いた。

菟名日は、ほっとした。

「ありがとうございます」

二人は帰っていった。

その背中を見送りながら、菟名日は胸を撫で下ろした。

優しい人たちだ。

ちゃんと待ってくれる。

そう思っていた。

けれど、待つというのは、二人にとっては返事を待つことであって、菟名日が自分の気持ちを探す時間を守ることではなかった。

翌日、小竹田から使いが来た。

「お返事を急がせるつもりはないそうですが、お気持ちに変わりがないか、気にかけておられます」

菟名日は戸惑った。

変わりがないかと言われても、まだ何も決めていない。

「……よく考えております、とお伝えください」

その翌日には、血沼から文が届いた。

今度の文は、以前よりずっと熱っぽかった。

小竹田に負けるつもりはないこと。自分のほうが菟名日を幸せにできること。
そして、彼女が迷っているなら、その迷いを取り除いてやりたいこと。

菟名日は最後の一文を、何度も読み返した。

迷いを、取り除く。

ありがたい申し出のようにも思えた。

けれど、自分が何に迷っているのか、血沼は知っているのだろうか。

小竹田にも、まだ話していない。

自分でも、よくわかっていないのに。

「ねえ、菟名日。あんた、結局どっちが好きなの？」

若菜を摘みながら、友人が尋ねた。

「……どっちが、って」

「小竹田さまと、血沼さまよ。ほかに誰がいるの」

菟名日は、摘みかけた若菜を指先で弄んだ。

小竹田と話すのは、嫌いではない。落ち着いた人で、そばにいると安心する。

血沼と話すのも楽しい。いつも面白い話をしてくれて、こちらまで明るい気持ちになる。

けれど、二人のどちらと一生を共にしたいかと聞かれると、途端にわからなくなった。

「……どちらも、いい人なのよ」

友人は呆れた。

「それ、何回聞いたかしら」

「だって、本当なんだもの」

「じゃあ、二人とも嫌なの？」

「嫌じゃないわ」

「じゃあ、好きなの？」

「……わからない」

友人はとうとう若菜を摘む手を止めた。

「まだ決められない、なのね」

菟名日は頷いた。

「お文をいただいて、嬉しかったの。でも、嬉しいからって、すぐに妻になると決められるものかしら」

「そりゃ、そうよ」

思いがけずあっさり返されて、菟名日は顔を上げた。

「……そう思う？」

「思うわよ。あんたの一生のことじゃない」

その言葉に、菟名日はほっとした。

「そうよね。私、もう少し考えてもいいのよね」

「当たり前じゃない」

友人は若菜を摘み直しながら、何でもないことのように言った。

「それに、どっちも好きになれなかったら、どっちも断ればいいんだから」

菟名日の手が止まった。

「……二人とも？」

「そうよ」

「でも、あんなに真剣に……」

「真剣だからって、必ず応えなきゃいけないわけじゃないでしょ」

菟名日は、何も言えなかった。

頭では、そのとおりだと思う。

けれど、小竹田が黙って俯く姿も、血沼が笑顔を消す姿も、想像するだけで胸が苦しくなった。

「……私、誰かを悲しませるのが嫌なの」

友人は若菜を摘む手を止めた。

「それは、あの人たちが悲しむのを見るのが嫌なの？　それとも、悲しませた自分が嫌なの？」

菟名日は顔を上げた。

「……同じことじゃないの？」

「似てるけど、ちょっと違うと思うわ」

友人は摘み取った若菜を籠に入れ、土のついた指先を払った。

「誰かに嫌われたり、誰かをがっかりさせたり。そういうのって、しんどいものよ。でも、だからって一生避けて通れるわけじゃないでしょう？」

「……そうね」

「少しずつ慣れていくしかないんじゃない？　初めから重い荷物を持てる人なんて、そうそういないもの」

菟名日は、自分の籠を見下ろした。

若菜がたくさん入っている。朝は軽かった籠も、今ではずいぶん重くなっていた。

「……私には、まだ重すぎるわ」

思わずこぼれた言葉に、友人は少し笑った。

「だったら、持てるだけ持って、あとは置いていけばいいのよ」

菟名日は黙っていた。

それができれば、どんなにいいだろう。

けれど、二人の男は、もう返事を待っている。

自分が少しずつ強くなるまで、待ってくれるだろうか。

そう考えた途端、胸の奥が重くなった。

それから、二人の男は何度か菟名日のもとを訪ねた。

小竹田は、彼女の暮らしを案じ、困っていることはないかと尋ねた。血沼は、楽しい話を持ってきては彼女を笑わせた。

どちらも、以前と変わらず親切だった。

ただ、別れ際には必ず同じことを聞いた。

「……返事は、まだか」

「そろそろ、決めてくれないか」

菟名日は、そのたびに謝った。

「ごめんなさい。もう少しだけ……」

最初は二人とも頷いてくれた。

けれど、やがて返事の前に、小さなため息が挟まるようになった。

ある日、血沼が言った。

「小竹田に遠慮しているのか？」

「……え？」

「俺を選びたいのに、あいつが気の毒で言い出せないんじゃないのか」

「違います。そういうことでは……」

「なら、何を迷う？」

菟名日は言葉に詰まった。

何を迷っているのか。

それを知りたくて、考えているのに。

「……私にも、まだわからないんです」

血沼は困ったように笑った。

「お前は優しいからな。あいつを傷つけるのが嫌なんだろう」

「いえ、そうではなくて……」

「わかっている。俺が何とかする」

そう言って、血沼は帰っていった。

菟名日は、その背中を見送った。

何とかする。

何を、どうするというのだろう。

翌日、小竹田が訪ねてきた。

「血沼が、お前に何か言ったそうだな」

菟名日は驚いた。

「……どうして、それを」

「耳に入った。あいつは、昔から強引なところがある」

小竹田は静かに続けた。

「お前が困っているなら、私から話をつけよう」

「待ってください。困っているというか……」

「心配はいらない。お前に負担はかけぬ」

菟名日は、また言葉を失った。

心配はいらない。

負担はかけない。

二人とも、優しい言葉をくれる。

なのに、どうしてだろう。

話をするたび、自分の知らないところで、何かが決まってゆく気がした。

第三話　一羽の鳥が死んだ日

数日後、菟名日は二人から呼び出された。

場所は、生田川のほとりだった。

川面には水鳥が浮かび、冬の名残を含んだ風が、岸辺の枯れ草を揺らしていた。

「菟名日」

血沼が、晴れやかな顔で迎えた。

「もう、心配しなくていい」

菟名日は足を止めた。

「……何が、ですか？」

「お前が決められないのなら、俺たちで決めることにした」

小竹田も頷いた。

「二人で話し合った。これ以上、お前に返事を迫るのはよくない」

菟名日は、少し安心しかけた。

やっと、わかってくれたのだろうか。

「……ありがとうございます」

「だから、勝負をする」

血沼が言った。

菟名日は、瞬きをした。

「……勝負？」

「そうだ。あの水鳥を射る。見事に射た者が、お前を妻に迎える」

血沼は川面を指さした。

小竹田は、弓を手にしていた。

菟名日は二人を見比べた。

言われたことが、すぐには理解できなかった。

「……私を、妻に？」

「そうだ」

「鳥を射た方が？」

「そうすれば、お前は選ばずに済む」

小竹田が穏やかに言った。

「お前を苦しませずに済むのだ」

菟名日は、思わず笑いかけた。

何かの冗談だと思ったのだ。

けれど、二人とも笑っていなかった。

「……待ってください」

菟名日は、一歩近づいた。

「私、まだ、迷っているのです……」

「だからこそだ」

血沼が言った。

「もう悩まなくていい」

「いえ、そうではなくて」

「勝負ならば、どちらも納得できる」

小竹田が続けた。

菟名日は、二人の顔を交互に見た。

「……お二人が、納得するんですか？」

「もちろんだ」

「それなら、私の気持ちは？」

二人は黙った。

菟名日は、ようやく言葉を見つけた気がした。

「私。お二人のことを、もっと知りたいと思っていました。自分がどうしたいのかも、ちゃんと考えたくて……」

「それでは、いつまでも決まらないだろう」

血沼が言った。

その声には、苛立ちが滲んでいた。

菟名日は息を呑んだ。

「もう十分に待った」

小竹田も言った。

「これ以上は、互いに苦しいだけだ」

菟名日は俯いた。

二人が苦しんでいる。

それは、わかっている。

自分が返事をしないから。

けれど。

「……私も、苦しいんです」

小さく言った。

二人は、聞き取れなかったのかもしれない。

血沼が弓を構えながら言った。

「大丈夫だ。すぐに終わる」

その言葉に、菟名日はぞっとした。

何が、終わるのだろう。

自分の迷いだろうか。

それとも、自分が考える時間だろうか。

「鳥が、かわいそうです」

菟名日は、川面を見つめた。

鴛鴦が一羽、ゆったりと水に浮かんでいた。

「鳥は、何も悪いことをしていません」

血沼は少し困った顔をした。

「菟名日。これは遊びではないんだ」

「わかっています。でも……」

「俺たちも真剣なんだ」

小竹田が言った。

「お前を、これ以上困らせたくない」

菟名日は、唇を噛んだ。

困らせたくない。

二人とも、そう言う。

けれど、今、自分が何を嫌がっているのか、二人は少しも見ていなかった。

「やめてください」

菟名日は言った。

血沼は弓を持ち直した。

「心配するな」

「違うんです。私、こんなことをしてほしいわけじゃ……」

小竹田が矢をつがえた。

「すぐに決着をつける」

菟名日は、声を強めた。

「そんな決着なんて、ほしくありません！」

二人の手が、一瞬止まった。

菟名日は胸を撫で下ろしかけた。

ようやく聞いてくれた。

そう思った。

だが、血沼は小竹田に向き直った。

「……聞いたか。これ以上、菟名日を苦しませるわけにはいかない」

小竹田が頷いた。

「一度で決めよう」

菟名日は、呆然とした。

今、自分は何と言ったのだろう。

二人には、何と聞こえたのだろう。

「待って」

声が震えた。

「ちがうの、何かおかしい……」

弓弦が鳴った。

二本の矢が、ほとんど同時に放たれた。

鋭い音が重なった。

川面の鴛鴦が、羽を大きく広げた。

そして、水に倒れた。

二本の矢は、同じ片翼を射抜いていた。

誰が勝ったのか、わからなかった。

ただ、一羽の鳥が死んだ。

菟名日は、動けなかった。

川面に赤い色が広がってゆく。

つい先ほどまで、あの鳥は生きていた。

何も知らず、ただ水に浮かんでいた。

それが、自分たちのために死んだ。

「どうして」

菟名日は、震える声で呟いた。

「どうして、こんなことに……」

小竹田が弓を下ろした。

「菟名日」

血沼も、川を見つめたまま言った。

「まさか、二本とも同じ翼に当たるとは」

勝負はつかなかった。

それを確かめるように、二人は互いを見た。

菟名日は、嫌な予感がした。

「もう、やめてください」

二人は答えなかった。

小竹田が言った。

「これでは、決められぬな」

血沼が頷いた。

「もう一度だ」

菟名日は顔を上げた。

「え？」

「今度こそ、はっきりさせよう」

菟名日は、思わず叫んだ。

「もう、やめて……！」

だが、二人は互いを見つめていた。

小竹田の顔から、いつもの穏やかさが消えていた。

血沼も、笑っていなかった。

二人の目には、もう相手に負けたくないという気持ちしか映っていないようだった。

菟名日は、ぞっとした。初めて二人が怖いと思った。

いや、違う。

ずっと前から、少しずつ怖くなっていたのだ。

返事を待つと言いながら、何度も答えを求めてきたこと。

彼女が何を考えているのか聞かずに、勝手に気持ちを決めつけたこと。

心配はいらないと言いながら、彼女の知らないところで勝負を決めたこと。

そして今、目の前で鳥が死んでも、二人はまだ争おうとしている。

菟名日は、ようやく気づいた。

自分が何を言っても、この人たちは止まらないのだと。

「……もう、いや」

小さく呟いた。

小竹田が振り返った。

「菟名日？」

ちぬも、ようやく彼女を見た。

「どうした？」

その顔は、つい先ほどまでの優しい男たちの顔に戻っていた。

それが、かえって恐ろしかった。

菟名日は一歩、後ずさった。

どちらかを選べば、もう一人はどうなるのだろう。

二人とも断れば、何を言われるのだろう。

この人たちは、本当に自分を好きなのだろうか。

それとも、ただ相手に負けたくないだけなのだろうか。

わからなかった。

わからないことばかりだった。

考えたい。

ちゃんと考えて、自分の言葉で答えたい。

それだけだったのに。

「……住みわびつ」

唇から、歌がこぼれた。

「我が身捨ててん、津の国の……生田の川は、名のみなりけり」

生きるという名を持つ川。

その岸辺で、菟名日は、自分がどこにも立っていられないように感じていた。

「菟名日？」

小竹田が近づいた。

菟名日は、反射的に身を引いた。

「……来ないで」

血沼も手を伸ばした。

「落ち着け。俺たちは……」

「来ないで！」

叫んだ瞬間、菟名日は身を翻した。

その先に川があることは、わかっていた。

けれど、その一瞬、彼女には、二人から遠ざかることしか考えられなかった。

冷たい水が、身体を包んだ。

「菟名日！」

二人の叫びが、岸辺に響いた。

小竹田と血沼は川へ駆け寄った。

けれど、流れは深く、菟名日の姿は、すぐに見えなくなった。

菟名日の亡骸は、川から引き上げられ、野の片隅に葬られた。

小さな塚が築かれた。

生きていた頃、誰にでも穏やかに笑いかけていた娘は、もう二度と笑わなかった。

小竹田と血沼は、塚の前に立っていた。

二人とも、長い間、口を開かなかった。

やがて、血沼が呟いた。

「……お前さえ、いなければ」

小竹田が顔を上げた。

「何だと」

「お前がいなければ、菟名日は俺を選んでいた」

小竹田の顔が強張った。

「それは、こちらの台詞だ」

「……何？」

「お前が余計な勝負など言い出さなければ、こんなことにはならなかった」

「お前も同意しただろう！」

二人は睨み合った。

塚の上には、まだ新しい土が盛られていた。

その下に眠る娘は、もう何も答えない。

それでも二人は、彼女がどちらを選んだはずかと争っていた。

やがて、二人は刃を抜いた。

そして、互いの身体を貫いた。

どちらが先だったのか、それを見届けた者はいなかった。

二人の男は、菟名日の塚の前で倒れ、二度と起き上がらなかった。

「……それが、この塚の由来でございます」

娘は、静かに語り終えた。

僧たちは、言葉を失っていた。

生田の野には、いつの間にか夕暮れの気配が漂っていた。

「……何とも、哀れな話じゃ」

年長の僧が、ようやく口を開いた。

「その娘は、誰も傷つけまいとしたのだろうに」

娘は、塚を見つめたまま答えなかった。

やがて、小さく言った。

「……そうだったのでしょうか」

「何？」

「誰も傷つけたくなかったのか。それとも……」

言いかけて、娘は口を閉じた。

僧は、続きを待った。

「……ただ、もっと、考える時間が欲しかっただけなのかもしれません」

娘は、ゆっくりと顔を上げた。

「お坊さま。どうか、この塚の娘のために、お経をあげていただけませんか」

「もちろんじゃ」

「ありがとうございます」

娘は、深く頭を下げた。

そして、塚の方へ歩き出した。

「……お嬢さん？」

僧が呼び止めた。

娘は振り返らなかった。

その姿が、薄暮の中で少しずつ淡くなってゆく。

「お待ちなさい！」

僧が一歩踏み出した。

だが、もう遅かった。

娘の姿は、塚の草の間に溶けるように消えていた。

後には、冷たい風だけが残った。

僧たちは、しばらく動けなかった。

やがて、年長の僧が塚を見つめ、静かに手を合わせた。

「……そうか」

あの娘は、ただ昔話をしていたのではない。

自分自身のことを、語っていたのだ。

第四話　死んでも、選べない

春の野に、僧たちの読経が響いていた。

若菜を摘む娘たちの声は、もう聞こえない。夕暮れの生田の野には冷たい風が渡り、小さな塚の草を揺らしている。

僧たちは塚の前に座り、数珠を手に、ひたすら経を唱えていた。

つい先ほどまで道案内をしてくれた娘が、実はこの塚に眠る菟名日の霊だった。そのことを知った今、何もせずに立ち去るわけにはいかなかったのである。

やがて、塚のあたりに白い靄が立ちのぼった。

風が止み、あたりがしんと静まり返る。

僧の一人が顔を上げると、そこに一人の娘が立っていた。

先ほどまで若菜を摘んでいた娘だった。けれど、その手に籠はなく、薄暮の中に浮かぶ姿は、向こう側の景色が透けて見えるほど淡かった。

「……お坊さま」

娘は、かすかに微笑んだ。

「お経が、聞こえました」

年長の僧は静かに頷いた。

「そなたのために唱えておる。どうか、心を安らかに」

「……安らかに」

菟名日は、その言葉を確かめるように繰り返した。

いつからだろう。誰かが自分に、何も求めずに声をかけてくれたのは。

小竹田も、ちぬも、優しい人だった。けれど、二人の優しさには、いつも返事が必要だった。

どちらを選ぶのか。いつ決めるのか。誰を幸せにするのか。

その問いに答えられない自分が、申し訳なくて仕方がなかった。

けれど、この僧たちは違う。

何も答えなくていい。ただ、安らかであれと祈ってくれる。

「……ありがとうございます」

菟名日は深く頭を下げた。

胸の奥に、温かなものが広がってゆく。長い間、固く結ばれていた何かが、ほんの少し緩むようだった。

ふと、春の野が目に浮かんだ。

柔らかな草の匂い。友人たちの笑い声。摘んだ若菜でいっぱいになった籠。

――持てるだけ持って、あとは置いていけばいいのよ。

あの日、友人が何でもないことのように言った言葉が、今はひどく懐かしかった。

「……もう一度、あの野へ行きたい」

菟名日は呟いた。

「みんなと若菜を摘んで、くだらない話をして……日が暮れたら、家に帰って」

それだけでよかった。

誰かに選ばれることも、誰かを選ぶことも考えず、明日も同じように朝が来る。そんな当たり前の日々を、もう一度生きたかった。

僧は何も言わず、経を唱え続けた。

菟名日の表情が、少しずつ和らいでゆく。

そのときだった。

「菟名日！」

闇の向こうから、声がした。

聞き覚えのある声だった。

「……小竹田さま？」

「菟名日！」

今度は反対側から声がした。

「……血沼さま？」

闇の中から、二人の男が現れた。

生きていた頃と同じ顔だった。けれど、その衣には血が滲み、胸には互いの刃が突き刺さったままだった。

菟名日は息を呑んだ。

「……お二人とも」

小竹田が彼女の右腕をつかんだ。

「ようやく会えた。さあ、私と来るのだ」

血沼が左腕をつかんだ。

「いや、俺とだ。今度こそ決めてもらうぞ」

菟名日の身体が、左右に引かれた。

「いや、やめてください！」

けれど、二人は離さない。

「菟名日は私を選ぶはずだった！」

「違う！　俺だ！」

菟名日は信じられなかった。

自分が死んだ後、二人は塚の前で殺し合った。それなのに、死んでなお、同じことを繰り返している。

「……まだ、やっているの！？」

思わず叫んだ。

「私たち、もう死んだんですよ！」

「だからこそだ。今度こそ決めねば浮かばれぬ！」

「もう誰にも邪魔はさせない！」

二人の手に力がこもり、肩が裂けそうな痛みが走った。

菟名日は必死に首を振った。

「私、そんなこと、一度も望んでいません！」

だが、その声は届かなかった。

右へ、左へ。

引き裂かれそうになりながら、菟名日は思った。

どうして。

どうして、まだ終わらないの。

私がいなくなれば、すべて終わると思いたかった。

けれど、終わらなかった。自分が死んでも二人は争い、二人が死んでも、まだ争いは続いていた

私がいなくなれば、すべて終わると思ったのに。

けれど、終わらなかった。

自分が死んでも、二人は争った。二人が死んでも、争いは続いていた。

「……やめて、やめて！　ごめんなさい！」

菟名日の口から、言葉がこぼれた。

「私が……ちゃんと決めなかったから……」

その途端、足元が沈んだ。

ほんのわずかだったが、確かに身体が重くなった。まるで見えない何かを、肩に載せられたようだった。

「私が悪かったの。二人がこんなに争う前に、どうにかしていれば……！」

ずしり、と背中に重みが加わった。

振り返ると、いつの間にか大きな籠を背負っていた。

中には若菜ではなく、黒い石がひとつ入っている。

「私がいなければ……私が二人に会わなければ……」

ごとり。

また石が落ちた。

菟名日は目を見開いた。籠の中で、二つの石がぶつかり合っている。

そのとき、羽音がした。

闇の奥から、一羽の鳥が現れた。

鉄の翼。鋭い嘴。片方の翼には、二本の矢が突き刺さっている。

生田川で射られた、あの鴛鴦だった。

「……ああ」

菟名日は顔を覆った。

「おまえも、ここにいるのね……」

鳥は何も言わなかった。ただ、鈍い金属の音を響かせながら近づいてくる。

「ごめんね。おまえは何も悪くなかったのに……！」

ごとり。

籠に、また石が落ちた。

膝が折れた。

鉄の鳥が飛びかかり、鋭い嘴で菟名日の頭を啄んだ。

「――ああっ！」

菟名日は地面に伏した。

二人の男はなおも腕を引き合い、鉄の鳥は容赦なく頭を啄み続ける。

謝れば謝るほど、籠は重くなった。

やがて、闇の向こうに鬼たちが現れた。

赤黒い肌に鋭い角。手には鉄の棒を携え、その背後では巨大な炎の柱が燃え盛っていた。

「罪人よ、立て！」

鬼の一人が叫んだ。

菟名日は顔を上げた。

「……罪人？」

「そうだ。お前の罪は、お前自身が誰よりよく知っておろう」

鬼たちは彼女を引きずり、燃え盛る柱へと追い立てた。

「お許しください！　私が悪かったのです！」

その叫びとともに、籠へ新たな石が落ちる。

重みに耐えきれず、菟名日は膝をついた。

鬼たちは笑った。

「ほれ、また重くなったぞ！」

炎が行く手を塞ぎ、ようやくそこを抜けたと思えば、別の地獄が口を開けている。焼けた鉄の地面に足を取られ、立ち上がる間もなく鬼の手に引きずられた。

熱さも、寒さも、飢えも、痛みも、終わることがなかった。

それでも菟名日は謝り続けた。

謝れば、いつか許してもらえると思っていた。許してもらえなくても、せめて自分が苦しんでいることだけは、伝わるような気がした。

第五話　お前が、お前の罪を定めた

やがて彼女は、八つの地獄を巡った果てに、底知れぬ闇へ突き落とされた。

頭を下にして、落ちていく。

三年三月。

落ちても、落ちても、底はなかった。

そのあいだ菟名日は、幾度となく同じ言葉を繰り返した。

ごめんなさい。

私が悪かったのです。

どうか、許してください。

けれど、許しを乞うたびに重みは増し、闇はますます深くなった。

やがて彼女は、何のために謝っているのかさえ、わからなくなっていた。

ただ、自分が苦しむことをやめてしまえば、自分が巻き込んだ者たちに申し訳ないような気がした。

苦しみ続けることが、せめてもの償いだと思っていた。

いつしか謝罪の言葉は、祈りでも願いでもなくなっていた。ただ、息をするように口からこぼれ、そのたびに彼女を少しずつ深く沈めていった。

菟名日は謝ることをやめられなかった。

謝らなければ、自分は何をすればよいのか。

もう、それさえわからなかったのである。

どれほど落ち続けたころだろう。

ふいに、菟名日の身体が何かにぶつかった。

痛みを覚悟したが、不思議なことに、それ以上落ちることはなかった。

恐る恐る顔を上げると、そこは広大な石の河原だった。

空は暗く、川の水は黒い。岸辺には枯れた葦が生い茂り、どこからともなく冷たい風が吹きつけてくる。

菟名日は、ようやく身体を起こした。

背中の籠は相変わらず重い。中の石は縁を越えて積み上がり、今にもこぼれ落ちそうだった。

そのとき、対岸に赤い光が灯った。

炎かと思った。

だが、光はみるみる大きくなり、やがて巨大な玉座と、その上に座る人影を照らし出した。

燃えるような眼。恐ろしい形相。

閻魔大王だった。

菟名日は慌てて地に伏した。

「……お許しください！」

声が震えた。

「私が悪かったのです。二人のお気持ちに応えられず、鳥を死なせ、お二人まで亡くなってしまいました。どうか、お許しを……！」

閻魔はしばらく黙っていた。

やがて、地の底を震わせる声が響いた。

「鳥を射たのは、お前か」

「……いいえ」

「男どもを殺めたのは、お前か」

「いいえ……ですが、私がもっと早く決めていれば……」

「お前が命じたのか」

「……いいえ」

「ならば、誰がお前にその罪を負わせた」

菟名日は答えられなかった。

誰かに命じられたわけではない。二人が死んだと知ったときから、自分が悪いのだと思っていた。鳥が射られたときも、川に身を投げたときも。

閻魔の眼が、かっと燃え上がった。

「お前が、お前の罪を定めた。」

菟名日は顔を上げた。

「……それは、どういう……」

だが、閻魔は答えなかった。

赤い光が遠ざかり、巨大な玉座は闇に沈んでいく。

「お待ちください！　私は、どうすればよいのですか！」

菟名日の叫びは、黒い川面に虚しく響いた。

返事はなかった。

あとには、石だらけの河原と、背中の重い籠だけが残された。

第六話　置けない石

菟名日は、しばらくその場に座り込んでいた。

お前が、お前の罪を定めた。

閻魔の言葉を思い返しても、意味がわからなかった。

自分が悪いと思わなければよかったのだろうか。

何も悔やまず、知らぬ顔をしていれば、それでよかったのだろうか。

そんなはずはない。

二人の想いに向き合うことを恐れ、返事を延ばし続けたことを、彼女は今でも悔いていた。

けれど、どうすればよかったのかと考え始めると、結局また同じところへ戻ってしまう。

――私が悪い。

ごとり。

籠の中で、石が増えた。

菟名日は唇を噛んだ。

そのとき、河原の向こうから、かすかな泣き声が聞こえてきた。

見ると、一人の女が大きな石を抱えて座っていた。

石は女の両腕に食い込み、指先から血が滴っている。それでも女は石を離そうとせず、まるで大切なものでも抱くように胸へ押し当てていた。

菟名日は、思わず声をかけた。

「……大丈夫ですか」

女は顔を上げた。

「大丈夫なはずがありません」

その声には、怒りとも悲しみともつかない響きがあった。

「私のせいで、弟が死んだのですから」

菟名日は息を呑んだ。

女は、ぽつりぽつりと話し始めた。

弟はまだ幼かった。ある日、女が家を空けている間に川へ遊びに行き、流されて死んだのだという。

「私がそばにいれば、止められたかもしれません。あの日、出かけさえしなければ……」

女は石を抱く腕に、さらに力を込めた。

「だから、これは置けないのです」

「……その石は？」

「私の罪です」

女は当たり前のことのように答えた。

「これを抱えていれば、弟を忘れずにいられます。苦しいのは当然です。私だけ楽になるなんて、許されません」

菟名日は、女の血に濡れた指を見つめた。

痛そうだった。

何より、その女があまりにも悲しそうだった。

「……でも」

気づけば、口を開いていた。

「あなたが弟さんを、川へ突き落としたわけではないのでしょう？」

女は驚いたように顔を上げた。

「そんなこと、するはずがありません！」

「そうですよね」

菟名日は頷いた。

「弟さんが亡くなって、どれほどお辛かったでしょう。でも……弟さんを大切に思うことと、ご自分を傷つけ続けることは、同じではないと思います」

女は何も言わなかった。

菟名日も、それ以上言葉を続けられなかった。

なぜだろう。

自分の口から出た言葉が、ひどく胸に刺さった。

弟を愛していたことと、石を抱えて苦しむことは、同じではない。

ならば。

自分が二人の死を悲しむことと、永遠に罰を受け続けることも、同じではないのだろうか。

菟名日は、ゆっくりと背中の籠を見た。

鳥が死んだこと。

自分が川に身を投げたこと。

男たちが殺し合ったこと。

あの日の悲劇を思い出すたび、彼女はすべてを自分の罪として籠に入れてきた。

誰かにそうしろと命じられたわけではなかった。

――お前が、お前の罪を定めた。

閻魔の言葉が、ふいによみがえった。

ああ。

そういうことだったのか。

自分に何の過ちもなかったわけではない。けれど、自分の過ちと、他人が選んだ行いを、ひとまとめにして背負っていたのだ。

そして、背負い続けることこそが償いなのだと、いつの間にか決めてしまっていた。

菟名日は、女を見つめた。

女は相変わらず石を抱えている。

「……あなたは、置けるのですか」

不意に女が尋ねた。

菟名日は、自分の籠を振り返った。

「わかりません」

正直に答えると、女はかすかに笑った。

「私もです。」

女は石を抱く指に力を込めた。

「これを置いたら、弟のことまで忘れてしまいそうで、怖いんです。そんな自分が許せない」

「……私も、同じです」

菟名日は女の隣に腰を下ろした。

二人はしばらく、何も言わずにいた。石だらけの河原には風ひとつなく、どこか遠くから水の流れる音だけが聞こえていた。

やがて女が口を開いた。

「でも、あなたの言葉を聞いて、少しだけ思いました。弟のことを覚えているのは、私で、……この石ではないのよね」

女は石を抱え直した。

まだ、その手を離すことはできなかった。

「……私は、もう少しここにいます」

菟名日は頷いた。

「私も、行かなければ」

「どちらへ？」

尋ねられて、菟名日は答えに詰まった。

帰る場所など、もうない。けれど、ここに留まっているだけでは、何も変わらない気がした。

「……自分の籠に、何が入っているのか、確かめに」

女は静かに頷いた。

「そうですか」

菟名日は立ち上がり、数歩進んでから振り返った。

女はまだ石を抱えていた。

「……いつか、置けるといいですね」

女は顔を上げた。

「あなたも」

二人は、それ以上何も言わなかった。

菟名日が歩き出すと、足元の河原に細い道が現れた。

道の先には、二つの人影が立っていた。

振り返ったときには、もう女の姿は見えなかった。

ただ、どこか遠くで、石が地面に触れるような音がした。

女が置いたのか、それとも抱え直しただけなのか。

菟名日には、わからなかった。

第七話　私にも、心があるの！

「菟名日」

道の先に立っていたのは、小竹田と、血沼だった。

二人は生きていた頃と同じように、彼女を見つめていた。

こうやって、何度でも初めてのように現れる。

「今度こそ、私を選んでくれ」

「いや、俺だ。もう逃げるな。はっきり決めてくれ」

二人が手を伸ばす。

冷たい指が菟名日の両腕をつかみ、左右へ引いた。

かつての彼女なら、ここでまた謝っていただろう。どちらにも応えられないことを詫び、自分さえ我慢すれば争いが収まるのではないかと考えただろう。

けれど、菟名日は、もう一度二人の顔を見た。

あの日、好きだと言ってくれた人たち。

一緒にいると安心できた人。話していると楽しかった人。

その二人が、今は自分の腕を引き合っている。

「……私は、どちらも選びません」

二人の手に力がこもった。

「お前は酷い女だ！お前が、どちらか一人を選んでいればこんなことにはならなかった！」

「そうだ！　お前がいつまでも答えを出さぬから、俺たちは争うことになった！」

「鳥が死んだのも、お前のせいだ！」

「俺たちが命を落としたのも、お前のせいだ！」

二人の声が、左右から菟名日を責め立てる。

「お前さえ、あのとき決めていれば！」

「誰も死なずに済んだのだ！」

その言葉は、菟名日が幾度となく自分自身に言い聞かせてきたものだった。

だからこそ、痛いほどよく知っていた。

けれど今、彼女は初めて、その言葉に向かって顔を上げた。

「……私が、決められなかったのは本当です」

菟名日は震える手を握りしめた。

「お二人を傷つけるのが怖くて、返事を延ばし続けたことも。あのとき、もっと早く自分の気持ちを伝えるべきだったことも、わかっています」

「何を今さら！」

「お前のせいで、俺たちは死んだのだぞ！」

「……でも！」

菟名日は顔を上げた。

「鳥を射るように頼んだことはありません。命を懸けてほしいなんて、一度だって言っていません！」

二人の手に力がこもる。

「お前が選ばなかったからだ！」

「そうだ！　すべてお前から始まったのだ！」

「それでも、お二人が選んだことまで、私の罪にはできません！」

菟名日の声が、闇に響いた。

二人の声が止まる。

菟名日は、二人をまっすぐに見た。

「命を懸けてほしいなんて、頼んでいません！」

菟名日の声が、闇に響いた。

小竹田が目を伏せ、血沼が唇を噛んだ。

菟名日は震える息を整えた。

「お二人の気持ちがどれほど真剣でも、私の気持ちまで勝手に決めないで！」

それは、生田川のほとりで、とうとう伝えきれなかった言葉だった。

二人の姿が揺らいだ。

「あなたたちと同じように」

唇がわななく。握り締めた手がぶるぶると震えた。

「私にも、心があるの！」

血沼が何かを言いかけた。

けれど、声にはならなかった。

つかまれていた腕から、ふっと力が抜けた。

二人の姿は炎の向こうへ遠ざかり、やがて闇に溶けていった。

菟名日は、しばらくその場所を見つめていた。

二人を失った悲しみが消えたわけではない。

けれど、籠に新しい石は落ちなかった。

そのとき、頭上から鉄の翼を打ち鳴らす音が聞こえた。

あの鳥だった。

大きく広げた翼には二本の矢が突き刺さり、嘴からは赤い炎が漏れている。羽ばたくたびに鉄の羽がぶつかり合い、耳を裂くような音が響いた。

菟名日は、あの日の川面を思い出した。

何も知らずに泳いでいた鳥。二人の男が放った矢。そして、水に広がった血の色。

「……おまえは、何も悪くなかったのにね」

鳥は答えない。

「ただ、あの川にいただけなのに」

胸が締めつけられた。

命が奪われたことは悲しい。あの光景を忘れることなどできないだろう。

それでも。

「おまえが死んだことを、私は忘れない」

菟名日は鳥をまっすぐ見つめた。

「でも、私はおまえの死を望んだわけではない」

鉄の鳥は翼を広げ、高く舞い上がった。
翼が羽ばたき、まっすぐにこちらへその嘴が向かってくる。

「私はもう」

菟名日は目をそらさなかった。

「……もう、自分を罰するために、おまえの死を使わない」

嘴が彼女に触れる寸前、鳥の姿が崩れた。

鉄の翼は幾千もの羽となって散り、最後に残ったのは、あの川にいた小さな鴛鴦の姿だった。

鳥は一度だけ小さく啼いて、闇の向こうへ消えていった。

菟名日は、その姿を見送った。

鳥が生き返ったわけではない。

鳥が自分を許してくれたのかどうかも、わからない。

ただ、あの恐ろしい鉄の姿は、もう見えなかった。

第八話　籠を置く日

どれほどの時が過ぎたのだろう

ふと、春の匂いがした。

湿った土と、若い草の香り。

顔を上げると、菟名日は生田の野に立っていた。

遠くでは娘たちが笑い合い、籠を手に若菜を摘んでいる。その中に、見覚えのある後ろ姿があった。

まだ生きていた頃の、自分だった。

少女は籠いっぱいに若菜を摘んでいた。友人が「もう十分でしょう」と笑っても、まだ少し摘み足そうとする。

頼まれたわけでもないのに、誰かの分まで。
誰かに喜んでもらうことでしか、自分の価値を保てなかった少女。

籠は重そうだった。

菟名日は、その少女がこれからどうなるのかを知っていた。

二通の恋文を受け取り、返事に悩み、二人の男に追い詰められる。川辺で声を張り上げても聞き入れてもらえず、やがて、もうどこにも行けないと思い込んでしまう。

「……やめて」

菟名日は駆け寄ろうとした。

けれど、足が動かない。

「そんなに持たなくていいの。あなたが持たなくても……！」

少女には聞こえなかった。

春の光の中で、少女は籠を抱え直した。まだ細い腕が、重みに耐えかねて小さく震えている。

その姿を見たとき、菟名日の胸に、思いがけない感情が湧き上がった。

怒りではなかった。

どうして断れなかったのか。なぜもっと早く決めなかったのか。どうして逃げてしまったのか。

幾度も自分に浴びせてきた言葉が、喉元まで上がってきた。

けれど、目の前の少女を見ていると、どうしても言えなかった。

まだ、こんなに若い。

誰かを悲しませることにも、嫌われることにも慣れていない。自分の気持ちをうまく言葉にできず、それでも誰かを大切にしたいと願っている。

間違いもするだろう。

逃げたくなることもあるだろう。

生きていれば、いつか少しずつ覚えられたかもしれない。
誰かをがっかりさせても、世界は終わらないことを。
自分の望みを口にしても、よいのだということを。

あの頃の自分には、まだそれがわからなかった。

菟名日は、少女の前に膝をついた。

「……怖かったね」

声にした途端、涙があふれた。

「あんなに怖かったのに、誰にも言えなかったのね」

あの日の川辺が、鮮やかによみがえる。

言葉を尽くしても届かなかったこと。
二人の眼差しが自分を通り越し、互いに向けられていたこと。
矢を受けた鳥が水に沈んだ瞬間、もう何も取り返せないと思ったこと。

あの恐ろしさを、誰が本当に知っているだろう。

誰にも話せなかった、胸の内のすべてを。

菟名日は、ずっと知っていた。

ほかの誰でもない、自分だけが知っていた。

それなのに、その自分に向かって、何度も何度も「お前が悪い」と言い続けてきたのだ。

……ごめんね

思わずそう言いかけて、菟名日は口を閉じた。

また謝ろうとしている。

この少女にまで。

そう気づくと、涙の中で、ほんの少し笑ってしまった。

「違うわね」

菟名日は、そっと手を伸ばした。

触れることはできなかったけれど、少女の肩に手を置くように、空中で指を止めた。

「あなたは、間違えたこともあった。もっと早く伝えられたことも、きっとあった……でも」

菟名日はそっと手を離した。

「あのとき本当に苦しかった心は、あなたの罪じゃなかった」

春風が吹いた。

少女の籠から、若菜が一枚こぼれ落ちた。

菟名日はそれを拾おうとして、ふと、自分の背にも籠があることに気づいた。

中には若菜ではなく、黒い石が山のように積まれていた。

返事を延ばしたこと。

二人を悲しませたこと。

鳥が死んだこと。

男たちが死んだこと。

自分が川に身を投げたこと。

ひとつひとつに、彼女自身の言葉が刻まれている。

――私が悪い。
――私のせいだ。
――もう取り返しがつかない。

菟名日は長い間、その石を見つめていた。

悔いていることがある。

自分の気持ちから目をそらしたことも、忘れたくない。

けれど、川に身を投げた自分を、これ以上苦しめたところで、あの日に戻れるわけではない。

河原の女の顔が浮かんだ。

――弟のことを覚えているのは、この石ではなく、私なのだと。

菟名日は、籠の持ち手に食い込んだ指を、ゆっくりと緩めた。

あの出来事を忘れなくてもいい。

自分の間違いを、間違いだったと認めてもいい。

けれど、そのために永遠に苦しみ続ける必要があるのだろうか。

「……痛みにも」

声が震えた。

「終わりがあってもいいんだ」

誰かに許されたわけではなかった。

それでも、自分を許さないことだけが、過去に向き合う方法ではないのだと、初めて思った。

菟名日は、籠を地面に置いた。

ずしりと土が沈んだ。

その音に驚いたように、春の野を歩いていた少女が振り返った。

一瞬、二人の目が合った気がした。

少女は何か言いたそうに唇を動かし、それから友人たちの呼ぶ声に顔を向けた。

「もう帰るよ！」

「今行く！」

笑い声が、春風に乗って遠ざかっていく。

菟名日はその背中を見送った。

もう一度、あの春を生きられたなら。

そんな願いが胸をよぎった。

けれど、振り返った先にあったのは、花咲く野ではなかった。

冷たい闇。

燃え尽きることのない炎。

そして、自分を呼ぶ、遠い声。

――菟名日。

――菟名日。

求める声は、まだ消えない。

菟名日は目を閉じた。

再び目を開けたとき、春の野も少女の姿も消えていた。足元には、自分の墓と暗い道が続いている。

地獄を抜け出せたのか、それとも、ほんの束の間の夢を見ただけなのか。

彼女自身にもわからなかった。

ただ、もう腕に籠はなかった。

そのとき、遠くから声が聞こえた。

初めは風の音かと思った。けれど、耳を澄ますと、それは幾人もの僧が唱える経の声だった。

菟名日は足を止めた。

そういえば、あの人たちは、まだ祈ってくれているのだろうか。

自分の罪を問うことも、返事を求めることもなく、ただ、安らかであれと願ってくれた人たち。

菟名日は、そっと目を閉じた。

誰かに許してもらわなければ、自分は苦しみ続けるしかないと思っていた。

けれど、許すとも許さぬとも言わず、ただ祈ってくれる人もいたのだ。

「……ありがとうございます」

菟名日はつぶやいた。

夜明け前の生田の野に、露が降りていた。

僧たちは、まだ塚の前で経を唱えている。

やがて、薄い朝靄の向こうに、娘の姿がかすかに浮かんだ。

それは風に揺れる若草の間を、何かを探すように歩いていた。

僧の一人が顔を上げた。

だが、次の瞬間には、もう何も見えなかった。

春風が吹いた。

若草が揺れた。

その野にはもう、誰の籠も残っていなかった。

あとがき

まずは、能『求塚』を愛する皆さま、ごめんなさい！

本来なら、求塚は第四話で物語が終わっています。
その後の八話までは完全に能ラノベのオリジナルとなっています。

原曲の『求塚』は、二人の男に求婚された娘が命を絶ち、死後も地獄で責め苦を受け続けるという、救いの見えない物語です。
男たちの亡霊に両腕を引かれ、鉄の鳥に責められ、地獄の底へ落ちていく娘。

その姿はあまりにも痛ましく、読んでいるうちに、どうしても一つの疑問が頭から離れなくなりました。

鳥を射たのは男たち。殺し合ったのも男たち。それなのに、どうして娘が、こんなにも地獄の責め苦を受けなければならないのだろう？
彼女の罪とは？
この罰は誰が定めたんだろう？

もちろん、彼女にも過ちはあったのかもしれません。
けれど、因果関係のすべてを自分の罪として背負うことは、違うのではないのかな、と。

そんなことを考えているうちに、とうとう閻魔大王まで登場し、原曲には存在しない河原の女まで現れて、物語は思いがけない方向へ進んでしまいました。

もはや翻案というより、『求塚』から生まれた、もう一つの物語です。

ただ、原曲にも、菟名日が「これは本当に私の罪なのか」と問いかける場面があります。

私は、その問いに、答えがほしいと思いました。

反省することは大切です。自分の過ちから目をそらしてはいけないし、なかったことにもできません。

でも、反省には、いつか終わりがあってもいい。

苦しみ続けることが、必ずしも償いになるわけではありません。自分を赦すことは、過去を忘れることでも、誰かの痛みを軽んじることでもないはず。

だから今回、菟名日には、最後にあの重たい籠を置いてもらいました。

それで地獄から抜け出せたのか、成仏できたのかは、わかりません。原曲と同じように、結末は少しだけ曖昧なままにしています。

ただ、一つだけ違うのは、彼女が自分の意志で籠を置いたこと。

長い長い責め苦の果てに、ようやく自分自身へ「怖かったね」と声をかけられる、そこまで描きました。

古典の悲劇には、悲劇のままだからこそ伝わるものがあります。それを承知のうえで、今回はあえて、ほんの少しだけ違う結末を描きました。

なぜなら、今この瞬間にも、過去を悔やみ、自分を責め、出口の見えない苦しみの中にいる人がいると思うからです。

私は、望まなかった結末に苦しんでいる人たちに、苦しんだまま消えてほしくない。

それが、今回『求塚』を書き換えた、一番の理由です。

どうか、誰もがいつか、自分の籠を置けますように。

能ラノベ＃23　『求塚』
次回も、600年前の物語を盛大に遊びます。