月を見る

私はプロになれなかった。

彼がプロを諦めて開いた店には、四人しか来なかった。

その夜、私たちは初めて一緒に月を見た。

＊

私は二十歳で、立川の配送センターに勤めていた。

午前五時。青いコンテナ。黄色い線。飲料水の箱をパレットから台車へ移す。

筋トレだと思っていた。お金も出る。

夕方には、緑の人工芝を走った。

少し前なら、速くて強い選手が続けていれば、上へ行けたのかもしれない。

いまは席が増え、並ぶ人も増えた。十代で海を渡る子もいる。

私はまだ、立川にいた。

＊

彼の店は、西国立の線路沿いにあった。

七席。白い壁。赤いタイル。

パスタは三つ。

トマト。チーズ。オイル。

緑のオリーブ、薄い生ハム、焼いたチーズ。ワインは赤と白。

壁には、赤と黒の縦縞のユニフォームが飾られていた。背番号は三。胸元にマルディーニの銀色のサインがあった。

開店前、空腹のまま店へ入った。

彼はオイルのパスタを作った。

私は全部食べた。

＊

彼が以前いた店から通っている常連がいた。

白髪で、いつも赤ワインを一杯だけ飲んだ。

ある夜、壁のユニフォームを見ながら、彼のことを教えてくれた。

十九歳でイタリアへ渡ったこと。下部リーグを回ったこと。契約を取れず、練習後に皿を洗っていた店でパスタを覚えたこと。

彼は厨房にいた。

聞こえているはずだったが、何も言わなかった。

＊

私は練習のあとに店へ通った。

椅子を並べた。ワインの箱を運んだ。試作を食べた。

彼は一度だけ、私の試合を見に来た。

雨だった。

私は滑り、倒れ、立った。後半に眉の上を切った。白いユニフォームに赤い点が落ちた。

試合のあと、彼は頬に残った血を親指で拭った。

＊

店の開店日は、私の選考試合と重なった。

朝から雨だった。

私は濡れた芝を走った。

彼は黄色い灯りの下で、湯を沸かした。

私は最後まで走った。

店には四人来た。

＊

夜十一時を過ぎてから、私は店へ行った。

落ちた、と言った。

彼は、四人来たと言った。一人はあの常連だった。

トマトのパスタを作ってくれた。

私は半分残した。

彼は何も聞かず、残りを食べた。

店を閉め、私は白を、彼は赤を少しだけ飲んだ。

壁の赤と黒は、暗がりの中でほとんど同じ色に見えた。

＊

外へ出ると、雨は上がっていた。

私は彼の白いシャツをつかみ、口づけた。

ニンニクの味がした。

踏切が鳴った。

銀色の車体に、橙色の帯。南武線が私たちの前を横切った。

電車が通り過ぎると、立川病院の白い建物の上に、薄い黄色の月があった。

遮断機が上がっても、私たちはしばらく動かなかった。