待つ時間　－ 片側交互通行

男は十一日続けて夜勤に入っていた。

白い手袋は三組目だった。誘導灯の電池は二度替えた。黒い安全靴だけは、十一日前と同じだった。

十一日目の現場は内幸町だった。

男は白いヘルメットをかぶり、反射ベストの前を留めた。濡れた路面では、赤い誘導灯が腕より長く伸びていた。

公園の奥から、乾いたドラムが聞こえた。

ボレロだ、と男は思った。

名前を知っている曲は、それほど多くなかった。

＊

道路の中央を百メートルほど掘り、水道管を交換する。男と若い誘導員が両端に立ち、車を片側ずつ通す。

「俺、向こうにいます」

若い誘導員は無線機を胸につけ、反対側へ歩いていった。二人はその夜が初対面だった。

通りの向かいに、八席の寿司屋があった。

最初に来たのは、三十代の終わりくらいの女だった。紺色の上着に白いシャツを着て、左手には細い指輪があった。

三分後、十歳ほど年上の男が入ってきた。

「待った？」

「私もいま来たところです」

女は敬語を使い、男は使わなかった。

＊

親方は鯛に包丁を入れた。白い身に、薄い桃色の筋が残った。

鯛は朝に締めたものだった。鮪は六日寝かせ、小肌はその日の脂を見て塩の時間を変えた。親方は魚に手間も金も惜しまなかった。

それでも職人には、いつも同じことを言った。

「ネタはよくて当たり前だ。寿司のうまさは、八割がシャリで決まる」

店には六人の職人がいた。七十二歳の親方は、その日を最後に店を退く。翌週からは二番手が中央に立つ。屋号も、値段も、米を届ける店も変わらない。

変わるのは、中央に立つ人間だけだった。

親方は鯛を握った。

シャリは人肌より少し温かく、赤酢の香りがした。女が一貫を口に入れると、米が先にほどけ、遅れて鯛の甘みが残った。

隣の男は、その横顔ではなく、親方の手を見ていた。

＊

午後八時五十分、切削機が路面を削り始めた。

男は誘導灯を横にした。

「こちら止めました。どうぞ」

白いバン、銀色の乗用車、黒い軽自動車が来た。

男は車を止めた。車を通した。

赤い棒を横にした。縦にした。

＊

午後九時四十七分、切削機が止まった。

そのあとで、ドラムが聞こえた。同じ強さの音が、同じ間隔で続いていた。風が吹くたび、旋律は近くなったり遠くなったりした。

「ボレロですね」

寿司屋の若い職人が、空の酒瓶を抱えて立っていた。まだ魚に包丁を入れさせてもらえない職人だった。

「ずっと同じですね」

「少しずつ大きくなる」

「詳しいんですか」

「名前を知ってるだけです」

店の中から呼ばれ、若い職人は引き戸を開けた。

親方の声が、一瞬だけ路上へ漏れた。

「昔は、自分に握らせてくれって、そればかり考えてた」

戸が閉じた。

男は誘導灯を横にした。

＊

「早く魚に触りたい。早くカウンターに立ちたい。客に自分の寿司を食わせたい。そう思ってた」

洗い場の水が止まった。

「そう思わなきゃ、包丁なんか覚えない。でも、店に自分の寿司なんてものはない」

＊

楽器が増えていた。

男は止めた。通した。また止めた。

ドラムは同じ速さで鳴っていた。

白い乗用車が、誘導灯を見ても速度を落とさなかった。男はもう一歩、車道へ出た。

車は男の膝から二メートルほどのところで止まった。

「行けないの」

「向こうから大型が来ます」

観光バスが工事区間を抜けた。白い車が急に動き、左のミラーが誘導灯の先に当たった。

赤い樹脂の筒が、路面で二度跳ねた。

車は止まらなかった。

「大丈夫ですか」

「当たったのは棒だけです」

男は予備の誘導灯を受け取った。スイッチを入れると、また赤い光がついた。

ボレロは続いていた。

＊

「米を炊く者がいる。魚を洗う者がいる。火を見る者がいる。器を洗う者がいる」

親方の声は大きくなっていた。

「客の前に出るのは一貫だ。握った人間の名前は出ない。それでいい」

親方は二番手を見た。

「俺に握らせてくれ、で入った人間が、最後には、俺たちで出します、と言えるようになる。それが店だ」

二番手は頭を下げた。

「月曜から、お前が真ん中に立つ。ただし、真ん中が店じゃない」

親方はそこで話を切った。

「穴子を出そう」

洗い場の水が、また流れ始めた。

＊

最後の穴子を、親方と二番手が三貫ずつ握った。

穴子は煮上げたばかりで、刷毛で引いた煮詰めがまだ艶を残していた。口に入れれば、舌の上で形がなくなるほどやわらかかった。

女には親方のものが置かれ、隣の男には二番手のものが置かれた。どちらが握ったものか、客には知らされなかった。

拍手が起きた。狭い店の壁と天井に当たり、思ったより大きな音になった。

親方は困ったように眉を下げた。

野外音楽堂のボレロも、最後の音へ向かっていた。

曲は一度、大きく形を崩した。

そして終わった。

女の隣にいた男が、先に暖簾をくぐった。女は少し遅れて店を出た。二人は三歩ほど離れ、公園の方へ歩いていった。

＊

午後十一時十五分、寿司屋の灯りが消えた。

職人たちが出てきた。最後に、濃紺の背広を着た親方が出てきた。六人は頭を下げ合い、二つの方向へ分かれた。

若い職人が道路を渡ろうとした。

男は手を上げた。

「少し待ってください」

一台のバンが通り過ぎた。

男は誘導灯を縦にした。

「どうぞ」

若い職人は小走りで渡り、一度頭を下げた。

＊

午前四時三十八分、官庁に残る灯りは三つになった。

男は車を止め、通し、また止めた。

空車のタクシー。新聞を積んだトラック。パンを運ぶ白いバン。

無線が鳴った。

「こちら止めました。どうぞ」

暗い通りの向こうから、工事車両が一台、ゆっくりと進んできた。荷台には、剥がされたアスファルトが黒く積まれていた。

公園の木々の上が、薄い灰色に変わり始めていた。

男はそれを通した。