武藤さんは甘くない【アマノ文筆クラブ】

甘野充さんの創作企画「アマノ文筆クラブ」に参加します。

今回の企画はこちら。

＊

わたしの家、武藤家には、代々守られてきた決まりがひとつある。

甘いものを食べてはいけない。

むし歯になるからでも、太るからでもない。名字が変わってしまうからだ。

「いいかい、希美（きび）」

おばあちゃんは、仏壇の前でよくこの話をした。

「武藤の者が甘いものを口にするとな、そのぶん名字に糖が入る。飴玉ひとつで尾藤（びとう）。ケーキなら加藤（かとう）。それ以上食べたら……」

「食べたら？」

「佐藤（さとう）になる」

おばあちゃんは本気の顔で言った。

うそみたいな話だけど、本当だ。おじいちゃんは若いころおまんじゅうをひとつ食べて、三日間「尾藤」だったそうだ。表札も、保険証も、郵便物の宛名まで、ぜんぶ「尾藤」になっていたらしい。糖が抜けると、元に戻る。

だからわたしは、生まれてから十年、一度も甘いものを食べたことがない。

　　＊

でも、この夏だけは我慢できなかった。

駅前のフルーツパーラーに、夏限定の「メロンまるごとパフェ」が出たのだ。高さ三十センチ。メロン半玉にバニラアイス、生クリーム、さくらんぼ。クラスの子はみんな食べていた。

八月十四日。お年玉の残り千八百円を握りしめて、わたしはひとりでフルーツパーラーに向かった。

ひと口食べた瞬間、ポシェットにつけた名前入りのキーホルダーの「むとう」の文字が、「びとう」に変わった。

ふた口目で「かとう」。

そこから先は、もう覚えていない。気づいたらグラスは空っぽで、わたしは「佐藤希美（さとう きび）」になっていた。

　　＊

夕方、どきどきしながら家に帰った。

表札は「佐藤」になっていた。

やっぱりばれる。怒られる。玄関の前で立ちすくんでいると、うしろから声がした。

「……希美？」

お父さんだった。コンビニの袋を提げている。もう片方の手には、食べかけのアイスを持っていた。

お父さんの胸の社員証も、「佐藤」になっていた。

ふたりで固まっていると、今度はお母さんが帰ってきた。ケーキ屋さんの箱を持っている。口の端には、生クリームがついていた。

お母さんのエコバッグにぶら下がった名前入りのキーホルダーも、「佐藤」だった。

表札が「佐藤」になっていたのは、わたしのせいだけじゃなかったのだ。

三人で顔を見合わせて、しばらく誰もしゃべらなかった。

　　＊

「なにを玄関で突っ立っとる」

おばあちゃんが、戸を開けて出てきた。

わたしたちは一列に並んで頭を下げた。おばあちゃんは表札を見上げて、わたしたちの顔を順番に見て、それから深いため息をついた。

「武藤の者が、そろいもそろって」

雷が落ちる、と思った。

でもおばあちゃんは、エプロンのポケットから何かを取り出した。

かりんとうの袋だった。半分くらい減っていた。

「……わしも、今年のお盆はちょっとな」

おばあちゃんは照れくさそうに、自分のエプロンの名札を指さした。

「佐藤」と書いてあった。

　　＊

その夜、わが家の食卓には、ケーキとアイスとかりんとうが並んだ。

仏壇のおじいちゃんの写真の前にも、おまんじゅうがひとつ供えてあった。

それから何日かかけて、表札は「佐藤」から「加藤」に、「加藤」から「尾藤」に変わっていった。

ようやく「武藤」に戻ったころには、お盆も終わっていた。

武藤さんは甘くない。

少なくとも、お盆以外は。

＊

あとがき

最後まで読んでくださって、ありがとうございます。
そして、物語のきっかけになるタイトルをくださった甘野充さん、ありがとうございます。

名字が変わってしまうとしても、つい食べたくなる甘いものはありますか？
感想と一緒に、コメントで聞かせてもらえるとうれしいです。

ほかの記事や作品は、こちらのマガジンにまとめています。

家族との日常や、AIを使って感じたこと。
→ くらしのひとこま｜あおのエッセイ

創作企画のお題から生まれた作品たち。
→ お題から生まれた物語｜企画参加作品集

短編や連載、二次創作などの物語。
→ 物語の本棚｜小説・創作作品集

はじめましての方は、こちらもどうぞ。

→ あおと家族の自己紹介