犯人を言わない探偵と、消えた夏祭りの写真｜短編ミステリー【拝啓文芸部「気まぐれな猫」】

探偵の犬飼千秋のことを、栄町商店街の人はみんな「猫」と呼ぶ。

名字が犬なのに猫、というのもあるが、本題はそこじゃない。

この人は、依頼を受けるかどうかが完全に気分で決まる。浮気調査はぜんぶ断る。迷い猫探しは、受ける日と受けない日がある。基準を聞いたら「その日の空の色」と言われて、それ以上聞くのをやめた。

厄介なのは、受けたあとだ。解いても、言うとは限らない。

年に二回か三回、依頼人を前に座らせて「解決しました。ですが、お話ししません」と言い、頭を下げて、預かった金を全部返す。依頼人は怒る。当然だ。それでも言わない。

だから、気まぐれな猫。

僕は大学三年で、この事務所で週に三日、電話番をしている。二年やって、あの「言わない日」の基準だけは、いまだに分からない。

◇

九月の終わりに、喫茶「みのり」の田島みのりさんが来た。七十八歳。四十年やってきた店を、今月いっぱいで閉める。

「写真が盗られたんです」

壁に飾ってあった、横長の集合写真。昭和六十一年の栄町の夏祭り。商店街の人間が七十人ほど、アーケードの下に一列に並んでいる。幅は一メートル以上ある。

閉店パーティーの前の晩に、それだけがなくなった。

「レジは」

「無事です。金庫も、棚のものも」

「額は」

「床に置いてありました。裏板を外して、中身だけ持っていったみたいで」

犬飼の姿勢が、少しだけ変わった。猫が耳を動かすときの動きに似ている。

「その写真、みなさんデータでお持ちですよね」

「持ってます。商店街のホームページにも、みんなのLINEにも」

「そのデータは、どうやって作ったものですか」

「十年前に、壁に掛かったまま、ガラスの上から取り込んで」

「四十年、額から出したことは」

「ないと思います」

「これから出す予定は」

みのりさんは、ああ、と手を打った。

「あります。閉店の記念に、あの写真を等身大のパネルにして柱に貼ろうって。そのために一回、額から出して撮り直すことになってて。先月の理事会で決まったんです」

「受けます」と犬飼は言った。

◇

その足で、市立図書館の郷土資料室に行かされた。

昭和六十一年九月発行、栄町商店街だより第百四十二号。B4の粗い印刷。一面に、あの写真が刷ってあった。

僕は並べて見比べて、すぐに気づいた。

「先生、これ、横が広い」

壁に掛かっていたものより、左右にそれぞれ三センチほど広い。額のマットで隠れていた部分だ。

「四十年、誰もここを見てない」と犬飼が言った。「配られた当時だって、みんな真ん中しか見ないよ。自分と知り合いの顔しか探さないから」

僕は隠れていた部分を、端から順に見ていった。そして、うわ、と声を出した。

「同じ子が二回写ってます」

左端に十二歳くらいの男の子。右端にも、同じ顔の同じシャツの男の子が、息を切らした顔で立っている。

「パノラマカメラだ」と犬飼は言った。「レンズが左から右に回りながら、八秒くらいかけて撮る。この子はシャッターが自分の前を通り過ぎたあと、列の後ろを全力で走って反対の端に回り込んだ。よくある悪ふざけ」

「これが盗まれた理由ですか」

「面白いけど、違う」

犬飼は、その男の子のさらに後ろを指さした。

右端の奥。人の列から離れたところに、白いテントが写っていた。前に幟が一本立っている。粗い印刷でも文字が読めた。

──栄町地区再開発計画・説明会。

テントの下に折りたたみの机。スーツの男が二人。そのうちの一人と握手をして、書類ばさみを受け取っている、鉢巻きをした男が一人。

僕はその顔を知っていた。商店街の真ん中の広場に、この人の名前がついている。

「……田島幸三さん」

みのりさんの、亡くなった旦那さんだ。

僕もバイトの初日に、栄町の語り草を聞かされている。

昭和六十一年、大手が街を丸ごと買い上げる話が来た。商店街はそろって断った。その断った日に撮ったのが、あの夏祭りの集合写真だ。

そして栄町の人間は、この写真の話をするとき、必ずこう付け足す。

──幸三さんはここに写ってない。みんなが並んでるあいだ、あの人は一人で向こうへ行って、断ってたから。

写っていないことが、誇りだった。だから広場に名前がついている。

いま僕が見ているのは、その「向こう」だった。

「あの日あの人が向こうで何をしてたかが、額の外に写ってたわけだ」と犬飼が言った。

「……判、押したんでしょうか」

「そこまでは分からない。写ってるのは、握手してるのと、書類を受け取ってるところだけ」犬飼は新聞を軽くたたいた。「でも、断ってはいないね」

「じゃあ、再開発が流れたのは」

「三か月後に幸三さんが死んだから。話が止まって、会社が引いた」

「……パネルにしたら」

「額の外が出る。四十年もった蓋が、来週外れる」

犬飼は、走った男の子の顔を指でとんとんと叩いた。

「この写真を焼いて額に入れたのは堀内写真館。この子は、そこの息子」

◇

堀内写真館は商店街の北の端にあった。ショーウィンドウに色の褪せた七五三の見本が飾ってあり、中には証明写真のボックスと、スマホから写真を出す機械が一台あるだけだった。

堀内貴之さん、五十二歳。現在の商店街会長。

犬飼が新聞のコピーをカウンターに置くと、伝票をめくる手が止まった。

「商店街だより、百四十二号です」

堀内さんは、それを長いこと見ていた。端のほうを。

「……図書館ですか」

「はい」

「あそこにあったのか」笑おうとして、失敗していた。「自分ちの店のことなのに、そこまで頭が回らなかった」

「ひとつだけ伺います」と犬飼は言った。「この写真を焼いて額装したのは、お父さんですよね。マットの寸法は、どなたが決めましたか」

堀内さんは答えず、奥に引っ込んだ。

戻ってきたとき、古い台帳を持っていた。表紙に「注文控 昭和六一」とある。付箋が一枚だけ貼ってあって、そのページはもう開き癖がついていた。

十月十四日の欄。依頼人の名前は、田島幸三。

注文内容の欄に、先代の字でこうあった。

──夏祭り集合写真 額装 右端 三センチ 詰メル事 本人希望

「幸三さんが、自分で頼んだんです」と堀内さんは言った。

僕はその一行を二度読んだ。

「祭りが八月。これが十月。幸三さんが亡くなったのは、その年の十一月です」

「一か月前だ」と犬飼が言った。

「あの日から、あの人はたぶん、ずっと寝てなかったんだと思います」堀内さんは台帳を閉じなかった。「うちの親父に、あの端を切ってくれって頼みに来た。そのとき何を言ったのかは、親父も最後まで教えてくれませんでした。断れなかった、とだけ」

「お父さんは、それを守った」

「四十年です」堀内さんはうなずいた。「町内会で幸三さんの話が出るたびに、黙って茶を飲んでました。俺にも一言も言わない。俺が知ってるのは、親父が話したからじゃないんです」

「暗室ですか」

「ええ」堀内さんは奥を見た。「俺、十二でした。親父が焼いてるのを後ろから見てたんです。端まで全部写ってるやつを」

「走った子ですね」

堀内さんは、はじめてちゃんと笑った。

「両側に写っちゃって、どやされました。あのときは、それだけの話だったんです。俺にとっては」

笑いはすぐに消えた。

「先月の理事会でパネルの話が出たとき、俺は会長なんですよ。『いいですね』って言うしかなかった。反対する理由が説明できない」

「それで」

「それで、裏口から入りました」堀内さんはカウンターに両手をついた。「餓鬼のころ、あそこに焼き増しを届けてたんです。あの戸が甘いのは四十年前から知ってた」

「額は」

「壊せませんでした。親父が組んだやつなんで」

写真は、使っていない暗室にあった。筒にも入れず、引き伸ばし機の下の台に平らに置いてある。傷ひとつなかった。

「持ってきたはいいけど、どうしたらいいか分からなくて。燃やそうかとも思いました」堀内さんは写真を見下ろしたまま言った。「親父は四十年、紙の端っこを押さえてただけなんです。俺はそれを、盗みに変えちまった」

犬飼はしばらく黙っていた。それから言った。

「明日、みのりさんのところに持っていってください。物置から出てきたことにして」

「……あなたは」

「私は依頼を受けただけです。写真を取り戻してくれ、と。取り戻しました」

「犯人を言わなきゃ、仕事にならんでしょう」

「ならないですね」と犬飼は言った。「それでも、そうします」

「なんでですか」

「私が三人目になるだけの話です」犬飼は台帳の一行を指した。「幸三さんが頼んで、お父さんが守って、あなたが続けた。ここまで来たものを、私が最後に落とすのは、格好がつかない」

堀内さんは、両手で顔をこすった。長いあいだ、そうしていた。

「パネルは」と犬飼が言った。「会長さんが、予算の都合でやめると言えばいい。会長さんでしょう」

◇

翌朝、写真は「裏の物置から出てきた」ことになった。みのりさんは泣いて喜んだ。額に戻され、裏板は新しい釘で打ち直され、マットも接着された。もう簡単には開かない。

パネルの話は、その週のうちに立ち消えになった。予算の都合、ということだった。

犬飼はみのりさんの前に座って、こう言った。

「解決しました。ですが、お話ししません」

そして、預かった金を全部返した。

みのりさんはしばらく黙ってから、「そう」とだけ言った。怒鳴られなかったのは、初めて見た。

◇

閉店パーティーに、二人で呼ばれて行った。

壁の写真の前で、みのりさんが若い人たちに説明していた。

「これね、うちの人は写ってないんですよ」みのりさんは、写真の右の端を指でとんと叩いた。「みんなが並んでるあいだ、この向こうで断ってたんです」

「はい」と猫は言った。

それだけだった。

帰り道、僕はどうしても我慢できなくて聞いた。

「さっきの『はい』、嘘ですよね」

「嘘じゃない」

「嘘でしょう。断ってなかったんだから」

「売らなかったのは本当だよ」犬飼は前を向いたまま言った。「死んじゃったから」

僕が黙ると、犬飼は少し考えてから、付け足した。

「それに、十月に切ってくれと頼みに行った人を、売る気だったとは言わないよ。あの人は二か月かけて、八秒のいちばん端に写った自分を、消そうとしてたんだ。間に合わなかっただけで」

猫はコンビニに寄って、いちばん高いアイスを買った。僕の金で。レジの前で一秒だけ迷ったふりをして、結局いちばん高いのを取った。あの一秒にも、たぶん意味はない。

「先生。基準を教えてください。言う日と、言わない日の」

「気が向いたら教える」

まだ聞けていない。

あとがき

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

今回は文学企画「拝啓文芸部」のお題「気まぐれな猫」への参加作品です。気まぐれと呼ばれる探偵の、言葉にしない優しさや街の歴史のほろ苦さを感じていただけたら幸いです。ご感想やコメントなど、ぜひ気軽にお寄せください。

この作品は「拝啓文芸部」のお題に参加しています。

https://note.com/mrq3/n/ndf9116209ec7

ほかの記事や作品は、こちらのマガジンにまとめています。

家族との日常や、AIを使って感じたこと。

→ くらしのひとこま｜あおのエッセイ

創作企画のお題から生まれた作品たち。

→ お題から生まれた物語｜企画参加作品集

短編や連載、二次創作などの物語。

→ 物語の本棚｜小説・創作作品集

はじめましての方は、こちらもどうぞ。

→ あおと家族の自己紹介