月を見る｜短編ホラー【シロクマ文芸部「月を見る」】

小牧幸助さんの企画、お題で書きはじめるnote企画「月を見る」への参加作品です。

月を見るたび、彼は「月が綺麗ですね」と言った。

本ばかり読んでいる人だった。漱石が「Ｉ love you」をそんなふうに訳したんだ、と教えてくれたのも彼で。それからは、月の綺麗な夜になると、きまって少し照れたように、そう言うようになった。好きだよ、の代わりに。

だから今夜も、私は彼を窓辺の椅子に座らせて、カーテンを開ける。ほら、あなたの好きな月。――彼は、答えない。疲れているのかな、と思う。

　＊

膝の上の手を、そっと握ってみる。ひやりとしている。冷たい手。私の手で包んでも、ちっとも、あたたかくならない。

　＊

彼は、今日もおしゃれをしている。

朝、会ったときは、白い服だった。それが、二人きりになってからは、赤い服になって。そして今は、いつのまにか、黒い服を着ている。

似合ってる、と私は言う。あなたは、何を着ても素敵だね。

　＊

私は月を指さして、待っている。いつもの、あのひとことを。月が綺麗ですね、を。

でも、彼の唇は動かない。まばたきも、しない。あんなに毎晩言ってくれたのに、今夜にかぎって、言ってくれない。いいよ、と冷たい頬を撫でる。無理に、しゃべらなくても。

部屋に、甘くて重い匂いがたちこめている。むせそうなくらい、濃い。彼って、こんな匂いのする人だったっけ。

　＊

どれくらい、そうしていただろう。

ふと、彼を抱きしめた。

服の黒は、首にまで続いていた。彼の瞳は、もう光を返さない。かわりに、床に深く刺さった刃だけが、月あかりを返している。

私は彼の、こわばった頬にそっと触れて、彼の代わりに、言った。

「月が、綺麗ですね」

答えは、返ってこない。

離れるなんて、許さないから。

あとがき

最後まで読んでくださり、ありがとうございました。

「月を見る」というお題から生まれた作品です。読んで感じたことや、印象に残った場面があれば、コメントで教えていただけるとうれしいです。

ほかの記事や作品は、こちらのマガジンにまとめています。

家族との日常や、AIを使って感じたこと。
→ くらしのひとこま｜あおのエッセイ

創作企画のお題から生まれた作品たち。
→ お題から生まれた物語｜企画参加作品集

短編や連載、二次創作などの物語。
→ 物語の本棚｜小説・創作作品集

はじめましての方は、こちらもどうぞ。
→ あおと家族の自己紹介