落し物帳｜拝啓文芸部「落とし物の持ち主」

公園のベンチで、古い手帳を拾った。
表紙には、かすれた墨の字で「落し物帳」とある。開くと、罫線に沿って、日付と時刻、場所、品名だけが並んでいた。持ち主の欄はない。
日付は、どれも明日以降のものだった。
十月二十五日　八時二分　駅南口　定期入れ。
翌朝、半信半疑で駅へ行った。八時二分、改札へ急ぐ女性の鞄から、定期入れが滑り落ちた。拾って渡すと、彼女は何度も頭を下げた。
それから毎日、手帳の通りに落とし物を拾った。手袋。スマートフォン。結婚指輪。
持ち主に返すたび、ありがとうと言われた。悪い気はしなかった。
異変に気づいたのは、一週間ほど経ったころだ。
品名が、少しずつ変わり始めていた。
十一月二日　十四時十分　商店街の古書店　店の鍵。
十一月三日　九時三十分　同　店。
十一月四日　二十一時五分　同　家族。
店主に知らせようかと迷って、やめた。何と言えばいいのか、わからなかった。
三日後、古書店は閉まった。シャッターに貼り紙が一枚。理由は書かれていなかった。
次のページには、こうあった。
十一月八日　十六時四十分　区立病院　右目の光。
翌日、病院の前を通ると、眼帯をした男がベンチに座り、ぼんやりと空を見上げていた。
私は、手帳を読むのをやめた。
やめたつもりだった。けれど夜になると、枕元で手帳が勝手に開く。紙の擦れる音がして、新しい行が、ひとりでに書き足されていく。
最後の行は、こうだった。
十一月十日　二十三時五十八分　観音橋　命。
誰が落とすのかは、書いていない。
けれど誰かが、あの橋で死ぬ。
今度こそ見過ごしてはいけない、と私は思った。店も、家族も、右目の光も、私は落ちると知っていながら、何もしなかった。けれど命なら、その場にいれば、落ちる前に拾えるかもしれない。
十一月十日の夜、私は観音橋に立っていた。
雨が欄干を叩いている。腕時計の針が、五十七分を指した。
辺りを見回した。橋の上にも、袂にも、川沿いの道にも、誰もいない。車も通らない。
五十八分まで、あと一分。
そのとき、ようやく気づいた。
この橋の上には、私しかいない。
五十八分。
背後で、濡れた足音が止まった。
「落としましたよ」
振り返るより先に、冷たい手が、私の背中をそっと押した。
欄干を越える一瞬、手帳が指から離れていくのが見えた。
橋の上に落ちたそれを、誰かが、拾い上げた。

あとがき
最後までお読みいただき、ありがとうございました。
今回は、Mr.Qさんの企画「拝啓文芸部」のお題「落とし物の持ち主」に参加しました。
もし、明日の落とし物が分かる手帳を拾ったら。皆さんなら、次のページも開いてみますか。
企画元のお題記事はこちらです。
https://note.com/mrq3/n/nebaf45580902
ほかの記事や作品は、こちらのマガジンにまとめています。
家族との日常や、AIを使って感じたこと。
→ くらしのひとこま｜あおのエッセイ⁠
創作企画のお題から生まれた作品たち。
→ お題から生まれた物語｜企画参加作品集⁠
短編や連載、二次創作などの物語。
→ 物語の本棚｜小説・創作作品集⁠
はじめましての方は、こちらもどうぞ。
→ あおと家族の自己紹介⁠

#拝啓文芸部 #落とし物の持ち主 #落し物帳 #ショートショート #短編小説 #小説 #ホラー #創作 #不思議な話 #あお