「万年筆は、信頼のにおいがする」

銀行員になって最初に買ったのが、
1万円ちょっとの万年筆だった。

当時のぼくは、営業も数字も右も左もわからなくて、
それでも「何かだけは一丁前に持ちたかった」んだと思う。

⸻

お客様の家で、ローンの説明をするとき。
書類を交わすとき。
利息や返済額をメモするとき。

カチッとキャップを外して、すうっとインクを走らせると、
それだけで少しだけ、自信が持てる気がした。

⸻

やがて、字が少しずつ自分の形になってきて、
インクの減り方で、1日の重みがわかるようになってきた。

紙に滲んだ線は、
いつも真っ直ぐとは限らなかったけれど、
“そのときのぼく”を、ちゃんと記録してくれていた。

#note町の銀行 #記帳メモ #万年筆のある暮らし #信頼の道具 #時間のにおい