＃さぶいぼ選手権　自分を責める才能

雨の日になると、その人は靴底を何度も見た。

泥を気にしているわけではない。何年も前、病院の床を濡らしてしまった記憶が蘇るから。

濡れた靴。白い床。看護師が持ってきたモップ。床を拭く音。雨の匂いを嗅ぐ度に、思い出す。

頭では分かっていた。あれから何年も経っている。あの看護師はそんなことがあったことすら、もう覚えていないだろうとも。

しかし、雨とこの記憶が紐づいている。そして、一度思い出してしまったら。自分を責める。

何度も、何度も。

職場で誰かが不機嫌なら、自分が原因と感じる。電車が遅れれば、自分が乗ったせいだと思う。

知らない番号から電話が来れば、誰かが責めに来たのだと考える。

電話が鳴っただけで心臓が跳ねる。着信が切れても、しばらく画面から目を離せない。

脳が勝手に再生する。

相談を断った瞬間。感情的になって言い返した日。

理不尽に怒鳴られた場面。大勢の前で笑われた出来事。

身に覚えのない責任まで押しつけられた記憶。

止める間もなく、それらが現在に戻ってくる。その場の空気までもが、戻ってくる。

自分が、今どこにいるのか分からなくなる。

そしてそれは、同じ映像ではない。

昨日より今日のほうが、自分の落ち度が増えている。

昨日は仕方なかったと思えたことが、今日は「もっと違う対応ができたはずだ」に変化している。

誰かに傷つけられた記憶でさえ、「自分にも非があった」に書き換えられていく。

あのとき黙っていれば。

もっと早く謝っていれば。

相手の気持ちを考えていれば。

自分が我慢していれば。

そうやって記憶を何度も見直しているうちに、新たな罪が生まれていった。

ある日、小さな子どもが店内で転び大泣きした。

親はすぐに抱き起こし、「大丈夫」と声をかけていた。そして、自分の方へ一瞬だけ視線を向けた。

その人は逃げるように店を出た。

さっき近くを歩いたから、驚かせたのではないか。自分の存在が、転倒の原因だったのではないか。

そして。

あの視線は、自分を咎めたものではなかったか。

帰宅してからも、その場面が何度も戻ってきた。思い返すうちに、親の表情が変わっていく。

無表情から怪訝そうな顔に。その次は怒りの表情。

監視カメラが見られるなら、確認したいくらいだ。自分のことは、信用できない。

その人の中では毎日、法廷が開かれる。検察官も裁判官も傍聴人も、全員が自分自身。

判決はいつも同じ。

有罪。控訴も恩赦も存在しない。

他人はとっくに忘れた過去でも、自分だけが掘り返しては何度も裁判をやり直す。

過去にされたことを思い出しても、自分が悪いと責める。過去にしたことを思い出せば、自分の失策を責める。

だから、何も起きていない日にも罪状が増えていく。

それは一種の才能。自分の為にはならない才能。

他人なら忘れてしまうような小さな出来事を拾い上げ、何度でも再生し何度でも自分を裁く。

それは、もはや呪い。

今日もまた、何も起きていないはずの一日が終わる。その日の法廷で、また一つ罪状が追加される。

罪に圧し潰される、その日まで。

こちらに参加しました。