介護ミステリー小説『生前遺産』1

あらすじと登場人物はこちらです。

義朗からのSOS

　その知らせはあまりに突然だった。
　『おばあちゃんが倒れて危ないです。すぐに帰ってきてください。』
　ファックスの文字は、確かに送り主である祖父義朗(よしろう)のものであった。だが段々小さく斜めに萎んでいく文字列に、愛(まな)は違和感を覚えた。
　母小巻(こまき)はすっかり動揺して伯父の裕幸(ひろゆき)に電話で確認をした。義朗は耳が遠く、正確な情報把握は難しいのだ。
　裕幸が言うには、祖母美智子(みちこ)は数日前から腰の痛みを訴えていたが、とうとう我慢できないほど痛くなり病院に駆け込んだところ、腰椎を圧迫骨折しており１ヶ月ほどの入院が必要となった、義朗にはきちんとその旨は伝えてあるということだ。
　小巻は安堵し、義朗に電話をした。
　｢おばあちゃんは腰を圧迫骨折して入院しただけやから、命に別状はないんよ｣
　｢いや、そんなはずはない。あれはもう長くない｣
　｢お兄ちゃんがそう言っとったから、間違いないって。大丈夫｣
　｢わかった。もういい｣
　電話は切れた。
　小巻は何か腑に落ちなかったが、年が明けたばかりのこの寒い時期に帰省は避けたかった。
　愛は何かがおかしいと思った。祖父が惚けたとか、そんなことではない。祖父の様子や話す言葉によって、このまま放っておいてはいけないという強い脅迫観念が涌き出てきて、それが抑えられなかった。
　小巻もまた日を追うごとに心配が募るばかりで、表情は陰り、言葉も少なくなりがちだった。
　数日が経ち、入院中の祖母美智子から電話があった。義朗が救急車で運ばれた、入院が必要かもしれないから、世話をしに帰ってきてくれないかとのことだ。小巻は慌てて帰省の用意を始めたが、愛には納得できなかった。なぜ東京にいる母が、入院する祖父の世話をしにわざわざ遠くまで行かなければならないのだ。目と鼻の先に伯父とその嫁がいるではないか。
　小巻の話だと、おじいちゃんの病院は遠いから、おばあちゃんと両方をみる裕幸伯父さんのお嫁さんが大変だからね、と美智子が電話で言っていたらしい。
　だから。だから何。伯父さんと伯父嫁はじいちゃんから家を奪っておいて、世話をサボるとは何事だろう。しかもじいちゃんもばあちゃんも入院なんだから、世話するのは看護師さんなのに。クソ息子とクソ嫁に世話をさせるべきだろう。愛は怒りで胸が悪くなった。
　結局夜には裕幸の妻朋恵(ともえ)から連絡があり、入院せずに帰宅するということだった。義朗は腰が痛くて起き上がれないということで救急車で運ばれたが、圧迫骨折はしておらず、栄養失調と発熱はあるものの入院するほどの病気も見当たらず、風邪薬をもらって帰宅することになったらしい。
　義朗は一人アパートに帰された。アパートは裕幸宅から100メートルも離れていない。しかしそんな状態でアパートに置き去りにするのは、虐待意外の何物でもない。なぜしばらく家に置いてあげられないのだろう。少し元気になるまで数日でいいのに。愛は怒りとともにとても悲しい気持ちになった。
　小巻は電話で朋恵にペコペコ謝りしこたま礼を言っていた。人が良いのか、頭がちょっとおかしいのか。それとも時代が産んだ負の産物なのか。小巻はしっかり者ではあるが、どうも人に対して、特に元家族に対して腰が低すぎて完全に舐められているようだった。このままではじいちゃんがやられてしまう。そしてうちら家族にも必ず火の粉が飛び散るだろう。
　｢ママ、おじいちゃんが心配だから帰ろう。愛も一緒に行くから｣

　特急電車を降りた途端、重い空気を感じた。この地域独特のものだ。冬に来るのは初めてかもしれない。東京の方が寒いが、体の芯をじわりと凍らせていくような粘っこい寒さがここにはある。
　義朗のアパートまでタクシーで10分ほどだった。アパートのドアの前には、朋恵が憮然として立っていた。小巻は｢すみません。迷惑かけてしまって｣と言いながら、小走りにかけ寄っていった。
　朋恵に案内され、義朗のアパートの奥に進むと、義朗がサンルームに置かれたベッドにちょこんと腰掛けていた。小さく縮んだ義朗はまるでオブジェのようだった。
　｢おじいちゃん、久しぶり｣
　小巻が近づいて声を掛けたが、義朗はきょとんとしていた。愛も近づき、声を掛けた。
　｢おじいちゃん、愛だよ。わかる？｣
　認知症になっているとは聞いていなかったが、義朗のあまりの変貌ぶりに、愛はつい実習で世話をした施設の老人に接するように話しかけてしまった。
　義朗は目を見開いて二人の顔を見つめている。
　｢小巻や、おじいちゃん｣
　その声に｢小巻｣とつぶやいた。小巻は咄嗟にマスクを外した。

　　　　　　　　　　　　　　　　次の話へ