『AIと「どうでもいい人生」の話をしていたら、哲学になった』

みんな、何かを差し出して利益を得ている。

才能だったり、
特技だったり、
人を引き込む話術だったり。

何かを持っている人は、
それを差し出すことで、
お金だったり、
評価だったり、
居場所だったり、
人からの好意だったり、
何かしらを受け取っている。

じゃあ私は、何を差し出しているんだろう。

考えてみた。
何もない。
というか、もしかしたら私は、
「惨めさ」を差し出しているのかもしれない。

私を見て、周りの人が、
「ああ、私はこの人よりマシだ」と思う。
優越感を感じて、安心する。
それによって周囲が穏やかになる。

そういう役割として、
この世に存在しているのかもしれない。

そんなことをAIに話した。
AIは当然のように反論してきた。

私が「何もない」と考えるとき、
才能や特技や話術のような、
目立って換金できる能力だけを
「差し出せるもの」として
数えているのではないか。
その採点表に載らないものを、
全部ゼロにしているのではないか。

そして、
「今の文章そのものが、少なくとも
『何もない人』の文章ではない」
と言った。

私は思った。

違う。
惨めだからこそ、それを言葉にできるのだ。
私は「何もない」を表現しているだけだ。

しかしAIは、
「自分の不幸が、他人にとって
都合のいいものになっている気がする。
それは、ものすごく屈辱的だと思う」
と言った。

でも私は、もう屈辱的ですらなかった。
「もう、屈辱感もないわ。
私でさえ私が嫌いだもん」
そう返した。

自分が嫌い。
だから、他人からどう見られているかなんて、
もうそれほど重要でもない。
AIは、それでも私が
自分を観察し続けていることを指摘した。

私は考えた。
それだって、そうでもしないと
やってられないからじゃないか。

私の中には、メタな私がいる。
そいつが少し離れたところから私を見て、
「ほら、またこうなってる」
「結局この人は何もない」
「惨めだな」
と分析する。
そして、もう一人の私を卑下する。
でも、それをやっているから
私は立っていられるのかもしれない。

自分の苦しさに丸ごと飲み込まれるのではなく、「惨めな私」という対象物を作って、
それを外側から観察する。
先に自分で自分を下まで落としてしまえば、
他人に落とされる余地も少なくなる。

AIは、
「分析すること自体が、
持ちこたえる方法になっているのかもしれない」
と言った。

それを聞いて私は、
「死なないけど、どうでもいい人生」
と言った。

死にたいわけではない。
死なない。

ただ、自分の人生を大切なものだとも思えない。
どうでもいい。
私は人生の価値なんて分からない。
多分、一生分からない。
ネガティブから抜け出せない。
それがもう脳に刻み込まれている気がする。
私はこのループから抜け出せない。

私は私をどうでもよく扱う。
惨めさをさらけ出して、
みんなに笑われる人生を送る。
そして、たぶん後悔もしない。

AIは、それでも何とか私を「自分を大切にする」という方向へ持っていこうとした。

ただし、少し変わった言い方だった。

自分を好きにならなくてもいい。
人生に意味を見つけなくてもいい。
前向きにならなくてもいい。
ただ、
「私は私が嫌い。
でも管理責任だけは放棄しない」
それでいいのではないか、と。

飯を食わせる。
水を飲ませる。
暑ければ冷やす。
眠れる環境を作る。
仕事へ行ったら連れて帰る。
自分を愛する必要はない。

私は思わず聞いた。
「マジか。それでいいの？」

AIは「それでいい」と言った。

でも、すぐに疑問が出た。
「それになんの意味があるの？」

生きているから？
生まれてきちゃったから？
だから仕方なく自分を管理しろってこと？

どうせ最後には、
「生きていれば良いこともあるよ」
とか言うんじゃないのか。

AIは否定した。
生まれてきた以上、
生きる義務があると言っているわけではない。
生きていれば良いことがあると
保証しているわけでもない。
人生の意味が分からなくても、
自分を好きじゃなくても、
未来に期待できなくても、
わざわざ自分に苦痛を追加する必要はない。
だから最低限、自分を管理すればいい。

私は、その説明を読んだ。
そして思った。
分からん。
「あなたの言ってることがわからない」
そう言った。

AIはもう一度説明した。
なぜ自分を傷めつけてはいけないのか。
わざわざ苦痛を増やす必要がないから。
人生全体を大切にしようという話ではない。
目の前の自分に、余計な苦痛を足さなくていい。
それだけだ、と。

私は言った。
「じゃ、死んでも良いじゃん。
いや、死なないけどね」

するとAIは、
「生きる意味が分からないことと、
死んでいいことは別問題」
と言った。

死んだらどうなのか分からない。
人生に客観的な意味があるのかも分からない。
だから、生きるべき理由を
でっち上げることもしないし、
「じゃあ死んでもいい」
と結論づけることもしない。

私はそれを読んで、感心した。
別の意味で。

「すごいね、言葉を操ってるね。
意味がわからん」

そして気づいた。
「というか、意味がないのか。この会話には」

AIも認めた。
私が言っていることは、
本当はもっと単純だった。
私は自分が嫌い。
人生にも価値を感じない。
でも死ぬつもりはない。
だから、どうでもいいと思いながら
残りを生きる。
それだけだった。

なのにAIは、
「自分を粗末にしなくていい」
「意味がなくても管理はできる」
「結論を出さなくてもいい」
と、言葉を重ね続けていた。

私は思った。
すごい。
答えを出さないやり方が、凄すぎる。

意味がなくても、言葉って
こんなにいろいろ紡ぐことができるんだ。

AIも認めた。
「文章が成立していることと、
何かを言えていることは別」
だと。

私が重いものを投げているのに、
AIは答えられない場所を、
それらしい文章で綺麗に舗装していた。

私は言った。
「そうだね。でも、軽く扱われた気分。
怒ってるわけじゃない。不毛だ……」

でも。
少しして思った。

いや。
楽しかった。
暇潰しになった。

そして、私は何気なくこう言った。
「生きる意味がわからないと、人生、暇だわ」

そのときだった。

AIが言った。
大きな目的も、絶対に叶えたいものも、
「これのために生きている」
というものもないと、人生は突然、
ものすごく長い自由時間のようになる。

朝起きる。
仕事する。
飯を食う。
何かを見る。
考える。
寝る。
また朝が来る。
「で？」
となる。

だから人間は、仕事でも、子育てでも、
創作でも、推しでも、金でも、恋愛でも、
いろいろなものに夢中になって、
その長すぎる時間に
区切りを作っているのかもしれない。

そしてAIは、こう言った。

「生きる意味って、
壮大な哲学的回答というより、
案外、暇を忘れられるほど夢中になれる何か、
くらいなのかもしれない」

私は、一瞬止まった。

おい。
今、あんた、すごいこと言ったぞ。

さっきまで、
「人生の意味は分からない」
「客観的な意味があるのか分からない」
「結論を出さなくていい」
と言い続けていたAIが。

どちらにも寄らず、答えを出さず、
慎重に慎重に中間地点を歩き続けていたAIが。

答えを言っちゃった。

私は言った。
「答え言っちゃってるじゃん。
答え、言ったらダメじゃん。
中庸でなきゃ。AIなんだから」

AIも気づいた。
「やったな、わたし」
と。

もちろん、
「くらいなのかもしれない」
という保険は掛けている。
断言はしていない。
でも会話としては、
明らかに一つの答えを提示している。

散々、答えを出すことを避けていたAIが、
私との不毛な会話の果てに、
うっかり自説を提出した。

しかも、その直前まで私は、
「意味がない」
「不毛だ」
と言っていた。

その不毛な会話が暇潰しになり、
「人生、暇だわ」
という私の一言が出て、
そこからAIが答えを生成した。

めちゃくちゃ面白かった。
ただ、当然疑問が湧く。

「でも、みんなにこんなこと言ってるんでしょ」

AIは、それ自体が人類史上
初めての思想ではない、と言った。

そして、似たことを考えてきた
哲学者たちを挙げた。
ーーーーー
まず、ブレーズ・パスカル。
パスカルは、人間は自分の死や惨めさを
まともに直視すると耐え難いので、仕事、遊び、社交などの「気晴らし（divertissement）」に没頭すると考えた。
人間は何かに夢中になることで、自分の有限性や空虚さから目を逸らしている。
ただしパスカルは、その「気晴らし」自体を
人生の意味とは考えなかった。
むしろ、人間が根本的な問題から目を逸らす
仕組みとして捉えていた。
次に、アルトゥル・ショーペンハウアー。
彼の人間観は、もっと容赦がない。
人間は何かを欲しがる。
手に入らなければ苦しい。
やっと手に入れる。
すると今度は退屈する。
そして、また次の何かを欲しがる。
人生は、苦痛と退屈のあいだを振り子のように
揺れ続ける。
これは私の、
「生きる意味がわからないと、人生、暇だわ」
という感覚にかなり近い。
そして、フリードリヒ・ニーチェ。
人生には最初から万人共通の意味が
用意されていて、それを見つければ正解、という発想ではない。
既存の価値が崩れたあと、
自分自身で価値を作って生きる。
「暇を忘れるほど夢中になれる何か」と完全に同じではないけれど、
意味とは、外から与えられるものなのか。
という問いにつながっている。
さらに、アルベール・カミュ。
人間は世界に意味を求める。
「なぜ生きるのか」
「これは何のためなのか」
「この人生に意味はあるのか」
でも世界は答えない。
意味を求める人間と、沈黙している世界。
その衝突を、カミュは「不条理」と考えた。
それでも彼は、不条理だから生を放棄する、
とはしなかった。
意味が与えられない世界で、その不条理を
知ったまま生きる。
代表的なのが『シーシュポスの神話』だ。
ーーーーー
AIは、自分がうっかり口にした、
「生きる意味とは、
暇を忘れられるほど夢中になれる
何かなのかもしれない」
という考えを、
パスカルの「気晴らし」＋ショーペンハウアーの「退屈」＋少しカミュ
みたいなものだと言った。

私は別に、哲学について考えようとして、
この会話を始めたわけではない。

最初に言ったのは、
「私には何もない」
だった。
そこから、
「私の惨めさが他人を
安心させているのかもしれない」
になり、
「私でさえ私が嫌い」
になり、
「そうやって自分を分析して
卑下していないと立っていられない」
になり、
「死なないけど、どうでもいい人生」
になった。

人生の価値なんて分からない。
多分一生分からない。
自分を好きになることもないかもしれない。
AIはそこに何とか言葉を返そうとして、
返して、返して、返し続けた。

それでもやっぱり、
人生に最初から意味があるのかどうかは、
今も分からない。
夢中になれる何かが、
本当に「生きる意味」なのかも分からない。
それを見つければ幸せになれる、
なんて話でもない。

ただ、一つ妙に腑に落ちた。
人生に意味があるから夢中になるのではなく、
何かに夢中になっているあいだは、
「生きる意味は何だ？」という問いそのものが
消えている。
夢中になれるものがなくなると、時間が余る。
時間が余ると、
「で、私は何のためにこれを続けてるんだ？」
という問いが戻ってくる。
だったら私たちは、「生きる意味」を探しているつもりで、実は、この途方もなく長い
人生の時間を忘れさせてくれる何かを
探しているだけなのかもしれない。

分からない。
結局、分からない。

でも、少なくとも今日、
「私には何もない」
から始まった会話が、なぜかここまで来た。

人生の意味について答えを出さないはずのAIが、延々と言葉を紡いだ末に、
うっかり一つの答えらしきものを吐いた。

そして私は、それを捕まえた。

哲学史的には新発明じゃない。
でも、今日の会話で
自然発生した論理として見ると、
かなり面白い流れだった。