納屋を壊す 【シロクマ文芸部「月を見る」】

月を見るような、ぼーっとした気分で、俺は坊主のツルッとした頭を眺めていた。
読経と木魚の音が、ポクポクと湿った空気を叩いている。白く光る頭頂部を見ながら、俺はどうして自分がこんなところにいるのだろう、と考えていた。
とはいえ、俺は喪服を着ているし、葬式に来たこと自体は間違いではない。間違えたのは、会場だった。俺はいま、まったく見知らぬ人の葬式に出ている。祭壇の遺影は、にこやかな老婦人だ。見たこともない婆さんである。
本来出るはずだったのは、会社の同僚である佐藤の親父さんの通夜だった。受付で「佐藤家」の文字を確認し、香典を渡し、一礼して中に通されたはずだったのだが、どうやら斎場には「佐藤家」が二つ並んでいたらしい。右の部屋が「佐藤吉雄家」、左の部屋が「佐藤キヨ家」。俺がのこのこと入ったのは、左のキヨ家だった。行くべきは吉雄のほうだったのだ。
間違いに気づいたのは、焼香の順番を待っている最中、額縁の中の人物と目が合った瞬間だった。佐藤の親父って、こんなに細面の爺さんだったかと思い、よくよく見れば、花に囲まれていた遺影は、パーマを綺麗に当てた、顔の小さい婆さんである。ハッとして、冷静に会場を見渡したが、当然、喪主であるはずの同僚の佐藤の姿はなかった。キヨの喪主らしい中年の男は、これまた見知らぬ人物だった。
立ち上がって隣の部屋へ移ろうかとも思った。思ったが、俺のすぐ後ろには黒いスーツの体格のいい男がぴっちりと詰めて座っており、右は壁、左は通路を挟んで親族席だ。ここで「間違えました」と会釈して抜け出すのは、あまりに流儀に反する気がした。どの流儀かは知らないが、とにかくそういう空気だったのである。
木魚の音が、淡々と耳の奥を叩く。坊主の頭に蛍光灯の光が反射し、ぎらりと光っていた。
「あんた、キヨさんのどっちの筋だ」
隣に座っていた小太りの男が、急に身を乗り出して低い声で囁いてきた。立派な髭をたくわえ、ネクタイの結び目が異様に大きい。
「え？筋、ですか……いや、その、筋と言われましても」
「表か、裏か」
「……どっちかというと、裏でしょうか」
俺は適当に話を合わせてそう答えた。
「ほう、裏か」男は当然といった顔で頷いた。「じゃあ、あの納屋の件はどう思う」
そう訊かれても、納屋が何なのか、俺にはさっぱり分からない。なので「納屋は、まあ、そうですね」と、ひどくぼんやりした受け答えをした。
「壊すらしいぞ。母屋は残して、納屋だけな」
男はさらに顔を近づけてきて、耳元で囁いた。ねっとりした熱い息が耳たぶにかかる。
「壊すんですか」
「ああ。キヨさんは生前、あの納屋だけは絶対に壊すなと言っていたんだがな。若い頃の、何か大事な思い出があるとかで、手をつけるのを嫌がっていた」
男はそう言って、深くため息をついた。
「何の思い出ですか」
「知らん。本人も最後まで言わなかった。だがな、残された側にとっちゃたまったもんじゃない。古い木造だから、大きな台風でも来たら倒れちまうよ。思い出だなんだと言われても、住まない人間からすればただのボロ小屋だよ」
男は胸ポケットからハンカチを出し、汗の浮いた額を拭った。
「まあ、母屋を残すだけでも、遺族としちゃ十分歩み寄ったつもりなんだろう。納屋を壊すのは来月らしい。重機を入れて一発だ」
「……そうですか」
「表の筋の連中は納得いかん顔をしてるがね。キヨさんの気持ちを汲めってさ。だが汲んだところで、誰が修繕費を払うんだって話だろう。現実ってのは、そういうもんだ」
納屋とか筋とか、いっこうに話が見えないし、話を合わせるのもちょっとキツいなあ、と思っていたところで、タイミングよく焼香の順番が回ってきた。背中を軽く叩かれ、俺は喪服のシワを伸ばしながら香炉の前へ進み出た。
遺影のキヨさんは、やはり笑顔でこちらを見ている。穏やかで、感じのいい笑みだ。しかし、まったく知らない婆さんだ。思い出の詰まった納屋が来月には跡形もなく消えることも、母屋だけがぽつんと残されることも、この写真の中のキヨさんはただ黙って受け入れているように見えた。
俺は指先で香を二度つまみ、煙を立ち上げさせた。
自分の焼香が終わって席に戻ると、立派な髭の男はもうどこかへ消えていた。

***

経が終わり、坊主が静かに一礼した。参列者がぱらぱらと立ち上がり、出口へ歩き出す。
俺もその流れに混ざって外に出た。秋の冷たい風が頬をなでる。斎場の裏手、駐車場へ向かう途中、隣の「佐藤吉雄家」から出てきた同僚の佐藤の姿が見えた。佐藤は黒いスーツを着て、寂しそうな顔で煙草に火をつけていた。
俺と佐藤の視線が、一瞬交わった。佐藤は俺の姿を見てもとくに驚いた様子もなく、ただ静かに会釈してきた。俺もなんとなく、会釈を返した。俺が吉雄ではなく、うっかりキヨの通夜に出席していたことには気が付いていないようだった。
俺は、壊されるという納屋のことを考えた。そもそも、あの髭の男の話もどこまで本当なのか怪しいものだが、男の話が本当なら、来月には重機が入って一発で粉々になるのだ。
俺はキヨさんと面識もなければ、何の筋でもない。それでも、キヨさんの思い出が誰にも知られることなく、納屋もろとも消えていくことについては、俺は心のどこかで他人事ではないような気がしていた 。
空を見上げると、真っ白な月が、昼と夜の隙間のような空にぽつんと浮かんでいた。そいつは、さっき斎場で見た坊主の頭と、よく似た丸みをしていた。
俺はポケットに両手を突っ込み、一人で駅に向かって歩き出した。軽く握りしめた手に、喪服の生地越しに秋の冷気がじんわり伝わってきた。

（written by sakai_tama ）

#シロクマ文芸部 さんのお題「月を見る」で書きました！