月の誕生｜お題「月を見る」｜#シロクマ文芸部

月を見る。満ちては欠けるあの月を。

＊

「恐れ入ります」「確認いたします」「少々お待ちください」
100均のメモ帳に通話内容を書き込んでいく。
電話が鳴るたび新しいページをめくった。
右肩下がりの癖文字がどんどん細くなり、自分でも読めなくなる頃、交代の社員が出社してくる。
私は彼女たちに席を譲り、乾いた喉で退勤の挨拶をして帰路につく。

朝日が昇り、一日が終わる。

シフト表を確認しないと、今日が何曜日なのかも分からない。
給湯室の紙コップの味さえ覚えるほどの日常。
古臭くて陰気な「月子」という名にふさわしい日常。
そんな名前も半年前から悪くないと思えるようになった。
なぜなら『推し』とめぐり逢ったからだ。

＊

ルナリンの緑の瞳が私を連れ去ってくれる。
震えるまつげが、赤いアイラインが、灰色の世界に色をつける。
お顔に添えられた細い指の先にはコーラルレッドのネイル。
彼女が紹介するものは片っ端から購入した。
少しでも近くに感じたくて。
服はもちろん、アクセサリーやバッグまで揃えた。
クレジットカードの明細は見ない。止まってないんだから、たぶん大丈夫だ。

＊

あの日もいつもと同じように、カーテンで朝日を閉め出してからスマホをなぞった。
08:00
いつも同じ時間にルナリンの「おはよう」は顕現する。
そのご尊顔に真っ先に高評価をしてコメントを書き込む。私はそのために生きている。
震える指で何度も画面を更新した。
08:01
まだ現れない。
08:02
どうして。電波はつながっている。
08:03
おかしい。なにかあったの？
08:04
吐きそうだ。他のみんなはどうだろう？反応を検索したいけど、今この瞬間にも更新されるかもしれない。
08:05
めまいがする。薬を飲もう。
処方された錠剤を水道水で流し込み、ちょっとむせてからまたスマホを見る。
何度も何度もスマホを見る。

12:00
――また凍結かよ。何度目だ？
ありえないコメントを見つけては運営に報告する。

18:00
頭が痛い。たすけて。

21:05
私は生まれて初めて会社に欠勤の連絡をした。
出勤の時間になってもルナリンに会えなかったからだ。
最新の投稿は二十二時間前の「おやすみ。またね」
心配するコメントが六十八件ついている。うち四件は私によるものだ。
――大丈夫？
――また凍結させられたのかな
――ルナリン、寂しいよ
タイムラインにファンのざわめきが満ちていく。

沈黙から三日後、私は会社を辞めた。

＊

眠れなかった。いや、眠る暇がなかった。
スーパーで袋二つ分の食料を買い込み、ルナリンを探し続けた。
彼女のログをノートに書き出し、口癖や絵文字の使用頻度を数えた。
アップされた画像を全て印刷しようとしてコンビニのコピー機を詰まらせた。
どんなものを食べ、何に笑って、眉をひそめたのか。
好きな香りがバラから金木犀に変わったのはいつから？
声のトーンが落ちる間隔は？
冷蔵庫が空っぽになった朝、だるい身体をベッドに横たえ、ショート動画を再生し続けた。
同じ口紅で、同じ唇の動きで、彼女の言葉をリピートする。

「おやすみ。またね」
「おやすみ。またね」
「おやすみ。またね」

スマホの電源が切れるまで。
そしてようやく気づいた。彼女が今どこにいるのか。
うるさいくらい息が上がっている。
ルナリンにもうすぐ会える。

＊

――歌上手すぎ
――透明感すっご
――やっぱりルナリンしか勝たん
リングライト付きスマホスタンドは一週間でお払い箱になった。
防音室を設置できるマンションに移る手続きをし、コンデンサマイクを買った。
ギターも注文した。弾いたことはないけど、きっとできるようになる。

投稿内容をメイク動画中心から歌唱へ軸をずらしても、フォロワーが減ることはなかった。むしろ増えた。
迷いはなかった。
なにをすればいいのかはルナリンが教えてくれる。
私のルナリン。
私がルナリン。
動画投稿サイトの『歌ってみた』は再生数二十万を超えた。

＊

太陽を徹底的に避けた。
ゆっくりと私の皮膚にルナリンが染み込んでいく。
最初は二時間かけてティッシュの山しか作れなかったアイラインも、目尻を数ミリ跳ねさせる余裕ができた。
後で加工するとしても、手を抜くなんて考えられない。
だってルナリンだから。
ピンクのメッシュを入れた髪をウィッグに押し込むのは病院に行くときくらい。
身バレしたら困る。
そんなときだけ月子を演じる。

「××さん……××月子さん」
病院の固いソファに座って、私は三週間ぶりの外出に緊張していた。
スーツ姿の男性がさっきからこちらを窺っている気がする。
女子高生が覗き込むスマホ。そこに映る赤いネイルはもしかして……
じっとりとした汗が背中を伝った。
「××月子さんはいらっしゃいませんか」
はっと顔を上げる。
受付の事務員がこちらを見ていた。
もしかして、フォロワーだろうか。
ありえない。ただ呼ばれただけだ。
「あっ、す、すみません」
そのかすれた響きが私の声帯から出たことに、二の腕が粟立った。
早く帰ろう。
トートバッグに薬と領収書を突っ込み、うつむいたまま病院を出た。
夕方の日差しが目に痛い。
なのに海底のように足が重たい。
SNSでファンのコメントを眺めている間だけ、息継ぎができた。

＊

他人とのリアルな関わりは断った。
もともと薄かったし、簡単なことだ。
コンテンツづくりは全てひとりで行うことになったけれど、どうということはない。
アーカイブの数百時間にわたる蓄積の上に私は立っているのだから。

だからその日も、深夜の公園へひとりで出かけた。
ライトスタンドと反射板、カメラをセッティングする。
ミュージックビデオ用の撮影だ。
曲名は『おやすみ。またね』
待ちに待った長雨の隙間。満月から日が経ってしまったことだけが惜しい。
鋭く光る月をその手に掴むルナリンの姿が、瞬きするたび闇夜に重なった。

そう、最初はあのベンチに座って。
ゆっくりと顔を上げる。
緑の瞳がきらめいて月と重なる。
ベンチの上に立って空に手を伸ばす。
もう少し、もう少しで月に手が届く。
つま先立ちでぐっと背伸びをして、そして――

がたん

ぐるりと視点が回転し、星空が広がる。
こうじゃないな。肝心の月が映ってないじゃないか。求めている映像は……
起き上がろうとしたけれど、どこに力を入れればいいのか分からない。
後頭部が燃えるようで、じわじわとその熱が地面へ浸透していった。
ぼかしがかかり、明度が落ちる。
私の目は開いてる？ それとも閉じてる？
暗転。
黒い画面に白文字がフェードインする。
「おやすみ。またね」

＊

次のカットは白い天井。
機械音。足音。
それと鼻を突くにおい。消毒液だ。
ここはどこ？
見回そうと首を動かすと、激痛が波を打って押し寄せた。
思わず苦悶の声がもれて、顔が歪む。

いけない。こんなのはルナリンじゃない。

その心配は杞憂に終わった。
私の呻うめきを聞きつけた看護師が説明してくれたのだ。
頭を打ち、安静が必要だということ。
四針の縫合跡はほとんど残らないだろうということ。
カラコンもメイクも剥がれ落ちた私を、だれもルナリンだとは認識していなかった。

やっとのことで渡してもらったスマホでSNSを開くと、最後の更新から四日経過していた。
毎日投稿を続けてきたのに。
ファンのみんなは不安に違いない。
「ルナリン」でエゴサすると、ニンジンケーキを焼くルナリンがヒットした。
私が転倒した次の日からアカウントが始まっている。
――エプロン姿かわちい
――飯テロたすかる
――やっぱりルナリンしか勝たん
みんなルナリンの配信に夢中だった。
とんとん進むショート動画。生地がポンと出てきて、焼けて、笑顔。
声は少し幼くなったけれど、今度の家庭的な路線にぴったりだ。
私は自分のアカウントに「新アカウントはこちら」とリンクを張って、さっそくルナリンのお料理アーカイブをタップした。
ルナリンが料理だなんて。初めての挑戦じゃないか。
あぁ、わくわくする。
開きっぱなしだった口の端がゆっくりと持ち上がっていく。

やっぱり、推しがいる人生は最高だ。

画面のルナリンが暗い病室を照らし出す。
今宵は新月。
次はどんな満月が見られるだろう。

お題「月を見る」

#シロクマ文芸部