甘すぎ注意報｜お題「待つ時間」｜#シロクマ文芸部

待つ時間が特別なんだって思い込もうとした。
それが私の精一杯だった。

＊

この高校にはツインテールの女子が多い。

なぜか。

この現象は学校の王子様、西園寺湊さいおんじ みなとくんがツインテール好きだという噂ウワサによって発生した。
噂といえど、さる詳しい情報筋からのリークであり、効果はてきめん。
見つめられる確率が15％も上昇したという報告があったり、なかったりするらしい。

あのダークブラウンの瞳に映るため、あの静かなのによく通る声に呼ばれるため。

今日も乙女たちはせっせと艶髪をふたつに結わえている。
高く、低く、ストレートに、ゆるふわに。

湊くんの幼馴染である私、小森こもりひまりの失言のせいで。

＊

「ねぇ、ひま。西園寺くんの子ども時代の話、もっと聞かせてよ」
「本人から聞きなよ。ゆきのんなら簡単でしょ」
「いや、自分の話なんてしてくれるわけないじゃん。でも、そういう無口なとこがいいんだよなあ」
枝毛なんて一本もない黒髪を触りながら、親友である天宮雪乃あまみや ゆきのちゃんが息を弾ませている。
ふたつ垂らした三つ編みはあまりに少女じみていて、八頭身の彼女に似合わない。

どうしてそこまでするのかと聞いたら、
「あたしより背が高くてビジュの良い人にしか興味ないから」
なんて言ってた。
あの天宮雪乃に匹敵する男子なんて、まずいない。
湊くんを除いては。
しかもふたりはバスケ部のエース同士。お似合いすぎる。

「明日からの遠征試合がさ、女バスと男バス合同なんだよね。話すチャンスじゃん。だからお願い。神さま、ひまりさま。協力してくださいませませ」
ピカピカと爪を光らせた両手が私を拝んでいる。
こうなるとまた口を滑らせそうになるけど、用心しなくては。
「小さい頃、湊くんはツインテールの女の子とよく遊んでた」
なんて言ってしまったがために、学校中の女子たちを惑わせてしまったのだ。
あのゆきのんさえ三つ編み少女に変身。がんばってお揃いにした私のハーフアップは一週間で片思いになってしまった。
湊くんにもなんだか申し訳なくて、あれ以来、目を合わせられなかったりする。

「昔の話よりさ、今の話をしようよ。ウチのバスケ部って強いんでしょ。男子はなんかの大会で準優勝だって」
「インターハイだよ。湊くんから聞いてないの？」
「なんにも。家が近いってだけで、話すことなんてほとんどないから。ゆきのんのほうがぜったい詳しいって」
「そうかなあ。幼馴染って、漫画とかだともっと情報通のはずなんだけど」
「現実はそんなもんだよ。それよりさ、遠征って県外で泊まりでしょ。応援してるね」
「ねぇ、それってどっちの応援？」
笑って、ゆきのんが空を見上げた。長いまつげがきらめいて、太陽だって恋に落ちそうだ。
私の助力なんてなくても、きっと想いをとげるだろう。
陰で見守るくらいが、私にはお似合いなのだ。

＊

なんてたそがれてたのに、私は今、下足箱前で湊くんを待ち伏せしている。
ざあざあと降りしきる雨の匂いに紛れて。
小さなコンビニ傘を持て余しながら、ため息を漏らしてしまう。

ああ、気づかなければよかった。
湊くんが今朝、傘を持たずに家を出たことに。

ああ、話さなければよかった。
ゆきのんにそのことを。

生徒会長でもあらせられる天宮雪乃さまは、今日も忙しいみたいで、部活が終わってもすぐには帰れないと悔しがった。
しかし、そこは学年首位の成績にして、バスケ部キャプテンの天宮雪乃。
湊くんとの相合傘イベントのフラグを立てるため、キューピッドひまりを出入り口に配置したのだ。

いや、ムリだよ。

応援してるね、なんて言わなきゃよかった。
なにを話せばいいのかも分からない。
そもそもどんな声で話してたっけ？
どれくらい時間を稼げばいいの？
何か話題を用意しないと。
たしか、湊くんの好きな食べ物は……

「ひまり。傘、持ってる？」
「――たこ焼きっ！」

突然、後ろから声をかけられた私は、16年間で最も情けない悲鳴を上げた。

「その傘じゃふたり入るのは無理そうだな」
心臓がはちきれそうになっている私の横に立ち、湊くんは頼りない傘を見下ろした。

どうか私の奇声が聞こえてませんように。

いやいや。自分のことを祈ってどうする。
ミッションは始まったばかりだというのに。
昼過ぎから降り出した雨を、ゆきのんにとっての恵みの雨に変えなければならないのだ。

「まあ、いい。走って帰るか」
「ま、待って。湊くん」

湊くん。
であってるよね？
西園寺くんだっけ。
あれ、西園寺さん？さま？

「待って」の後が浮かんでこなくて、私は金魚みたいに口をパクパクさせた。
人生で最も情けない瞬間が更新されていく。

「……また頭でも痛くなったんじゃないか。雨だし」
その低いつぶやきに、やっとのことで首を動かすと、少しだけ眉間にしわを寄せた幼馴染の見慣れぬ顔が、すぐそこにあった。

近すぎだよ。
私はすぐに視線を落としてしまう。

湊くんの柔らかな髪が、首筋にしっとりと張り付いていた。
部活終わりの汗だろうか。それとも湿気のせい？
一瞬の光景が、焼き付いて離れない。
昔はもっと女の子みたいで、肩が細くて、それで……
どうでもいいことばかり思い浮かんできて、情けなくなる。
ごめんね。ゆきのん。
私、なんの役にも立てそうにない。

「雨の中帰ったら、風邪ひいちゃうよ。この傘小さいけど使って。私は雪乃ちゃんに送ってもらうから」
私が差し出した傘を、湊くんは受け取ろうとしなかった。
もっとでっかいやつを持ってくればよかった。赤い色だけど、湊くんならなんでも似合うだろうし。こうなると分かっていればなあ。
勝手に落ち込む私の隣で、湊くんはまだ靴も履き替えていない。
小さなローファーと大きな内履きが、並んで雨の粒子を受け止めている。

小学生のある一時期だけ、私のほうが少しだけ大きな靴を履いていたことがあった。
そんなこと、誰も信じないだろう。
自分でも信じられない。なにもかも。

「なあ、ひまり。最近、俺のこと避けてないか」
「そんなこと……ある」
湊くんの前で嘘がつける女の子なんていない。
私は覚悟を決めた。言わなきゃいけないことがあるんだ。

「ごめんね。変な噂がたっちゃって。迷惑したよね？ あれ私のせいなんだ」
「知ってた。でも迷惑なんかじゃなかったよ」
「うそついたでしょ。今あごを触りながらしゃべった」
「そんな癖、無いって」
「変わんないね。湊くんのそういうとこ」
私の幼馴染は、今度こそ本当にあごをさすりながら、苦笑いを浮かべた。
謝りたかった。なのに困らせてしまった。
何してんだろ、私。

「ひまりは、なんか変わった気がする。だからかな、あの噂を聞くたび、昔のひまりを思い出したよ。小学生の頃、よく遊んだなって」
「私、変わったかな。あれから背もほとんど伸びてないし、ドジばっかりだし」
「背なんか関係ない。今はリップとか塗ってるだろ、髪だって編み込んでるだろ、それに……」
「それに？」
「なんていうか……俺にとっては、もう幼馴染じゃなくて――」

「ひま、待たせてゴメン」

その時だった、ゆきのんが飛び込んできたのは。
バスケットシューズを履いたままで、キュッと音を立てて止まる。

「あっ、西園寺くん」
「じゃあね、湊くん。雪乃ちゃんの傘は大きいからねっ」

私は雨の中へ駆け出した。
傘の留め具がうまく外れない。
閉まったままの傘を握って、とにかく足を動かした。
いいんだ。びしょ濡れになってやる。
なぜだか涙が止まらなくて、そんな自分を遠ざけたかった。

『もう、幼馴染じゃない』

ばしゃり。
思いっきり水たまりを踏み抜く。
ぐしょぐしょの靴下が気持ち悪い。

変わりたく、なかったよ。
私まだこんなだよ。
水たまりに浸かって、バカやってるよ。

でも、もう高校2年生で。
受験勉強に進路相談。
宙ぶらりんのままじゃ、いられなくなってく。

＊

次の日。
私はバカだけど、風邪だけはちゃんとひいた。
今日が土曜日でよかった。
ベッドにもぐったまま、もぞもぞと冷えピタを張り替える。

ぼぉっとする頭で、メッセージアプリを立ち上げてみる。
ゆきのんからは「やるだけやったよ」ってそれっきり。
私の素敵な親友は、ちゃんと前に進んでいる。そんな彼女になんて返信すればいいだろう。
今頃ふたりはバスの中？それとも試合会場に着いたかな？
歓声の中、シュートを決めるふたりの姿が浮かんだ。
どこにも、私の入る隙なんてない。
いっそ湊くんにメッセージを送ってみようか。
でも何て？
やはり送るべき言葉は思いつかなかった。
私の役割は終わったのだ。

コンコン。

部屋の扉からノックの音。
お母さんかな？
昨日は久しぶりに叱られて、なんだか気まずい。
でも、寝たふりでごまかすのも悪いし、お腹もすいたし。
ぽやぽやしたまま、返事をした。

「どうぞぉ」

ガチャリ。

大きな影が少し身を屈めて入ってくる。
お父さん？
今日は仕事のはずじゃ――

「大丈夫、じゃなさそうだな。ひまり」
「ふにゃあ」
どこから声出したんだよ、私。
そして、一人娘の自室に男子を招くなよ、母。
そりゃ、家族ぐるみの付き合いだけどさ。
来月お庭でバーベキューの予定だけどさ。
それよりも、

「み、湊くん、試合は？」
「俺も風邪ひいたってことにした」
「だめだよ、そんなの」
「チームメイトどころか顧問の先生まで送り出してくれたよ。天宮さんのお陰で」
何を言ってるの？ 湊くんがそばにいるべきなのはその天宮さんゆきのんでしょ？
「昨日さ、天宮さんが怒ってるところ、初めて見たよ。なにやってんだ、追いかけろって。でも俺ビビっちゃってさ。体だけはでかくなったけど、中身は弱虫湊よわむしみなとのまんまなんだ」
かつて一緒に遊んだ部屋で、湊くんは所在なさげに目を泳がせている。
「覚えてる？ 木に登ったはいいけど、降りられなくなった時、ひまりも上がってきてくれたよな」
「それで一緒に降りられなくなった」
「あの時、すごく安心した。それと、ドキドキした」
お父さんが助けに来てくれるまで、ふたりで手をつないで過ごしたあの日。
湊くんの手は今では大きすぎて、私の手じゃ包めない。
でもこの瞬間、私が求めてしまうのは、

「ひまり。手、いいかな？」
「……うん」

ゆっくりと差し出されたその手は、ごつごつしていて。でも少し震えていて。
私が握り返すと、ちょっぴり柔らかくなった気がした。

「また、手を握りたい。学校とか、帰り道とか。噂されても、堂々としていたい」

ねえ、湊くん。

「俺の中じゃとっくに幼馴染じゃなくなってたんだ。どんどん可愛くなるしさ。ひまりが他の男子と一緒にいるとき、胸が苦しくなってさ」

私たち離れていても、同じ時間を過ごしてたんだね。

「それに、怖かった」
「私もだよ。だからずっと待ってた。待つだけでいいって、思ってた」
「俺は待つだけなんて耐えられない」

遠回りしたけど、確かにまた手がつながった。
これまでの時間が、てのひらの大きさを埋めてくれた。

「ひまり、彼女になってください」

私は湊くんに負けないくらい、ぎゅっと指に力をこめる。
熱いてのひら。
もう、離したくない。

＊

「天宮さんに教えてもらったセリフ。必要なくなっちゃったな」
「え、聞きたい」
「マジで言わなきゃだめ？」
「だめ」

「……俺がひまりを守るから」

湊くんの耳が真っ赤だ。風邪がうつってしまったみたいに。
もちろん私も真っ赤。もう。病人の体温をこれ以上、上げないでよね。
窓の外では九月の長雨がその勢いを増していく。

甘すぎ注意報。

ゆきのん。さすがに少女漫画の読みすぎだよ。

#シロクマ文芸部