【短編小説】月を見る ｜シロクマ文芸部

月を見る。

子どもの頃、祖母と一緒によく月を見た。

「ほら、ウサギがお餅をついてる」

縁側に座って、祖母はいつもそう言った。

私には、どう見てもウサギには見えなかった。

「カニに見える国もあるんだって」

「カニ？」

「見る人によって違うんだよ」

へえ、と言いながら、
私は月を見上げた。

大きな丸の中に、白と黒のまだら模様。

ウサギと言われれば、そんな気もする。

カニと言われれば、そう見えなくもない。

そして祖母は最後に、
いつも同じことを言った。

「でもね、人の顔に見えたら、すぐに目をそらしなさい」

「なんで？」

「月に顔を覚えられるから」

「覚えられたら、どうなるの？」

そう聞くと、祖母は決まって笑った。

「さあねえ」

それ以上は、教えてくれなかった。




あれから何十年も経った。

祖母はもういない。

あの言葉も、ずっと忘れていた。

ある夜、カーテンを閉めようとして、窓の外に満月が見えた。

きれいだな、と思った。

しばらく眺めているうちに、
月の左側にある黒い模様が、目のように見えてきた。

少し離れたところにも、もう一つ。

「顔みたい」

思わず口にして、笑った。

数日後、また月を見た。

この前よりも、顔らしく見えた。

目。
鼻。
口。

クレーターと影が重なって、人の顔を作っている。

月の模様なんて、昔から変わらないはずなのに。

この顔…
誰かに似ている。




ある朝、化粧をしていて気づいた。
右の頬にあった小さなほくろがない。

その夜。
月を見る。

月の左側に、小さな黒い点があった。

その瞬間、遠い昔の祖母の声が聞こえた気がした。

「人の顔に見えたら、すぐに目をそらしなさい」

心臓が跳ねた。

「月に顔を覚えられるから」

私は慌ててカーテンを閉めた。




数日が過ぎた。

月を見る。

もう、ウサギにもカニにも見えなかった。

そこには、はっきりと人の顔があった。

月だけが、私の顔で笑っていた。

今回はじめてシロクマ文芸部さんのお題に参加させていただきました！
いつもお題を出していて気になっていました。
今後も楽しみにしています。
#シロクマ文芸部
#月を見る