「うさぎちゃん」を飼うひと

ある日、自宅で晩酌をしながらなんとなく眺めていたYoutubeの「街録Ch」。
そこに映っていた女性の話に、ぼーっとしていた頭をハッとさせられた。

一見自然と周囲に溶け込んでいそうな佇まいではありつつ、儚げで人を振り向かせる残り香を漂わせそうな、若い女性。
理路整然とした口調から語られたのは、こちらの想像を遥かに超えた壮絶な半生と、それらを踏まえて彼女が出そうとしている世界への回答だった。

DVを契機とした両親の離婚。
その後母親にできた交際相手から受けた性暴行。
それをきっかけに苛まれたメンタルダウンや性依存。
乗り越えた先に見えた、人間の「性」や「心」をめぐる疑問と、それを軽視する世間への抗い。

その一つの結実として、彼女はカウンセリングのサービスを立ち上げた。
保険適用外のため高額な上、今日の需要拡大によって必要な人に行き渡りづらくなっているカウンセリングを、マッチングアプリの文法を援用して身近なものにすること。
それが彼女が実現しようとしている理念だった。

当時、俺もまたうつ病から回復途上であった時期なだけに、
誰もが薄々気づいていながらも、あまり改善が進んでいない社会課題に単身果敢に切り込もうとしているその姿には、
何か強めの静電気に触れたような小さくも確かな驚きを覚えた。

基本的に「起業家」的な肩書きの人の活動を追うことはしないのだが、
どうにもそれ以来彼女のことが気になり続け、noteもフォローして以後の足取りを追い続けていた。

彼女のnoteからは、「疼き」と「足掻き」が伝わってくる。

幼少期に受けたあまりにも大きな心の傷との、今もなお続く闘い。
それを振り切るかのように、様々なビジネスや啓発活動を携えて走り続ける横顔。
その合間に出会った仲間や異性との触れ合いと、それらにまつわる悲喜交々。
決して上手く行ったことばかりではなく、歯車が欠けたり軋んだりする瞬間に感じる痛みや苛立ちまでも正直に書き留められている。
時折、関わる人が見せる自己弁護の取り繕いや欺瞞を容赦無く見抜き、対立を恐れずに糺そうとする聡明さも見え隠れする。

それが心身へ過度な負担とならないか、読むこちらが心配してしまうほどに内容は「赤裸々」という次元を超えている。
それらを書くことを「生きるため」と言い切る彼女の胆力は、ひたすらに「愚直」と言っていいものだ。

自分自身の経験から言うと、一度うつ病などのメンタルダウンを経ると
その後はまるで酸素の薄い高地で、常に浅い呼吸と鬱陶しい頭痛に苛まれているような、そんなぼやけた感覚と日常を共にすることになる。
そんな息の詰まり方を、何となく彼女の書く文章からも感じていた。

そして、勝手ながら彼女の人生を他人事に思えない理由がもう一つある。
俺と彼女は昨年2024年の年明け、ほとんど同じ時期に親を亡くしている。
俺は父親を、彼女はお母様を。

父親の死の直後、その前後の出来事をnoteにまとめた。
だが、実家を出てから長く経ち、父親へは複雑な思いを持っていたこともあり、あの時点で彼の死とはある程度距離を持って向き合っていたし、noteを今読み返すとそれがよく伝わってくる。
実際、立ち直りも早い方だったと思う。

だが、彼女は複雑な家庭環境から「家族」と呼べる存在がお母様一人だった。
生活を共にし、傷ついた彼女の最も近くにいたたった一人の肉親。
そんな存在を突然喪ったショックと苦しみは想像するに及ばない。
彼女が当時したためたnoteには、肉親の死に向き合わざるを得なかった身体に走った激痛までが書き残されていた。

きっとその痛みが癒えるまでには途方もない時間がかかるのだろう。
他者にどうにかできるものではないことは重々承知の上で、
それでも同じ時期に同種の痛みを経たという偶然も助け、より彼女を応援したいという気持ちが強まったことも事実だった。

現在、彼女が開設してくださったnoteのメンバーシップに登録し、月に一回Zoomでお話しさせてもらっている。
音楽アーティストやスポーツ選手以外に、誰かを金銭を媒介に応援することはしない主義なのだが、それでも彼女を微力ながらサポートしたいという態度が伝わればいいなと思ってのことだった。

見ず知らずの俺なんかとわざわざ時間を作ってもらって、本当にいいのかなと思うこともあるが、話をする中で何気なく発した言葉が思わぬ形で彼女の助けになった瞬間があったようだ。
そして、それをわざわざnoteに書き留めてくれていた。

自分の言葉が誰かに届くという感覚を久しぶりに思い出すことができて、こちらこそ感謝の意に堪えない思いだ。

彼女は自身の半生を一冊の書籍にまとめている、押しも押されぬ「ノンフィクション作家」さんだ。

「性暴力」というものが、どれほど個人の心身に大きな傷と痛みを残すのか、恥ずかしながらこの書籍を読んで、初めて思いを致せるようになった。
母親の交際相手から被害を受けた記憶を振り返った節では、男性である自分ですら吐き気を覚えるほどに悍ましさが胸に迫ってきた。
塞がりかけたと思えばまた開き、を繰り返すその傷跡は、その20数年に大きな影を落とし続けるが、だからといって傍にある小さな希望を見逃していないわけではない、読む人もきっとそうではないか、ということを同書は伝えてくれる。

誰しも、抱えきれないほどの苦しみを負う瞬間に、それを抱える自己を意識から乖離させてしまうことがないだろうか。
ジョン・レノンはビートルズとしてのデビュー直前、大親友の突然の死を聞かされた瞬間、息も絶え絶えになる程大声で笑い転げたそうだ。
特に性被害をはじめとしたトラウマを抱える人々は、乖離させた自己がそのまま自意識から引き裂かれ、それが様々なメンタル不調の原因になることが多いそうだ。

彼女はそれを「うさぎちゃん」と呼ぶ。

想像を絶する痛みを「うさぎちゃん」に託したと彼女は書く。
うさぎは人が飼える動物の中でも、特に体調の変化がわかりにくい。
気づいた時にはもう手遅れだったという事例はごまんとあるし、丁寧に育てていても寿命を全うできずに死んでしまう個体も多い。

それでも、彼女の中の「うさぎちゃん」は死なずに今も生きている。
毎日丁寧に牧草を与え、餌をやり、時にはおやつを与えグルーミングを行う。
時には点滴や強制給餌をしてやらなければ持たないこともあっただろう。
そんな一つ一つの時間を共に乗り越え、彼女は今も「うさぎちゃん」と共に生きている。
その事実こそが彼女の生の、誰にも奪われることのない、奪われていいはずがない尊さを、何よりも証明してはいないだろうか。

彼女はnoteに「私は人が好きだ」と書いた。

俺にとって「人が好き」「人に興味がある」といった類の言葉は、99.9%がマーケティング用語であり、故にそれらを簡単に吐く人間を全く信用していない。
そう言えてしまう人間ほど、真逆の言動を当然のように取る様子を幾度となく見てきたからだ。

だが、彼女の「人が好き」という一言には、確かに覚悟があった。
こちらが申し訳なく思ってしまうほどに、彼女は奪われたものを奪い返そうとするのではなく、むしろ与えていきたいともがいている。
まだ20代にも拘らず、幼き頃から常人の数十倍も働き、闘ってきたのだろう。
今度は世界の側が、その投げかけにどう応えられるのか、示すべき時なのではないだろうか。

橋本なずなさん。

「すべてを捧げます」との花言葉そのままに、十分すぎるほどの重荷を抱えて走ってきた。
そんな長く辛い時間を埋め合わせるに足る幸せを得て、「うさぎちゃん」と共に晴れやかな野原を駆け回れるような時が来ることを、これからも願っている。