「イマジン」が世界を変えられなかった理由——ジョン・レノンの祈りは何処へ
先日、友人のライブを観に行きました。
小さなライブハウスで、客は20人ほど。アンコールで、彼は「イマジン」を弾き始めました。
静かなピアノのイントロ。誰もが知っているあのメロディ。
客席は静まり返りました。何人かは目を閉じていた。私も、しばらくの間、何も考えずにその音に身を委ねていました。
演奏が終わり、拍手が起こり、照明がついて、みんな帰り支度を始める。
「良かったね」「うん、良かった」
そんな会話を交わしながら、駅へ向かう。電車に乗って、家に帰る。翌朝、また会社へ行く。
——何も変わらない。
あの5分間、確かに何かを感じたはずなのに。平和っていいな、とか、世界がひとつになればいいのに、とか。でも、その感覚は、電車に乗っている間にどこかへ消えていく。
「イマジン」を聴くたびに、私はこの違和感を抱えてきました。
世界で最も愛された歌
「イマジン」ほど多くの人に愛された歌はないかもしれない。
1971年の発表以来、50年以上にわたって歌い継がれてきた。オリンピックの開会式で歌われ、テロの追悼式典で流され、震災の後に人々が口ずさんだ。平和を願うとき、祈りを込めたいとき、この曲が選ばれる。
ジョン・レノンは確かに平和を願っていた。誰よりも強く、誰よりも真剣に。ヨーコ・オノとのベッド・イン、「戦争は終わった」のキャンペーン——彼は音楽家としてだけでなく、行動する平和主義者だった。
その想いが「イマジン」には込められている。私はそう信じている。
しかし、ふと立ち止まって考える。
「イマジン」が、具体的な社会運動の旗印になったことはあっただろうか。デモ行進のシュプレヒコールになっただろうか。政治的な変革の「武器」として使われただろうか。
歌われた。愛された。しかし、世界は——変わっただろうか。
ジョン・レノンの祈りは、どこへ届いたのだろうか。
「運動の歌」にならなかった理由
「イマジン」が発表された1971年という時代を振り返ってみる。
ベトナム戦争は泥沼化し、アメリカ国内では反戦運動が激化していた。公民権運動の余波はまだ続いていたし、冷戦構造の中で世界は東西に分断されていた。政治の季節の真っただ中だった。
同時代には「運動の歌」があった。
ボブ・ディランの「風に吹かれて」は、公民権運動のアンセムとなった。ジョーン・バエズの「勝利を我らに」は、デモ行進で繰り返し歌われた。ピート・シーガー、ウディ・ガスリー——フォークソングは社会運動と深く結びついていた。
「イマジン」は違った。
「国がないと想像してごらん」「宗教もないと想像してごらん」「所有もないと想像してごらん」
美しい。心に響く。しかし、この歌を歌って明日のデモで何を叫べばいいのかは分からない。
「イマジン」という単語は命令形だ。だが、その命令は「想像せよ」であって「行動せよ」ではない。「Imagine」とは言うが「Do」とは言わない。
想像することと行動することの間には、深くて広い川が流れている。
ジョン・レノンは本気だった
誤解しないでほしい。
ジョン・レノンの想いが足りなかったとか、彼の活動がパフォーマンスだったとか、そういうことを言いたいのではない。
レノンは本気だった。
1969年のベッド・イン。新婚旅行を平和活動に使うという発想自体が、彼の本気を示している。「戦争は終わった、あなたが望めば」という広告を世界各地に出した。「Give Peace a Chance」は実際に反戦デモで歌われた。
彼はミュージシャンとしての影響力を、自覚的に平和のために使おうとした。その姿勢は一貫していた。
「イマジン」はその延長線上にある。彼はこの曲で、究極の理想を描こうとした。国境のない世界、宗教による争いのない世界、所有による分断のない世界。それは彼の本心だったはずだ。
しかし、ここで考えたいのは、送り手の想いではなく、受け取り手の側のことだ。
受け取り手としての私たち
ジョン・レノンは祈りを込めた。
しかし、私たちはその祈りを、100％受け止められていただろうか。
「イマジン」を聴いて、「ああ、平和はいいな」と思う。世界がひとつになればいいな、と感じる。でも、曲が終わると、その感覚はどこかへ消えていく。5分後には日常に戻っている。
それは曲の限界なのだろうか。それとも、私たちの限界なのだろうか。
思うに、「イマジン」は「祈り」の形式を取っていた。
祈りは内面に向かうものだ。自分の心を整え、静かに願いを込める。しかし、祈りは誰かを動かす力を持たない。教会で歌われる賛美歌が革命の歌にならないように、祈りの歌は運動の歌にはならない。
「イマジン」は美しすぎたのかもしれない。
あまりにも完璧な理想を描いたがゆえに、現実との接点を失った。怒りがない。敵がいない。戦う対象がない。だから、聴いた人は感動するが、行動には移らない。
「We Shall Overcome（勝利を我らに）」は、「今日、ここで、この不正に対して」歌われた。具体的な怒り、具体的な敵、具体的な要求があった。
「イマジン」は、「いつか、どこかで、誰かに届くことを願って」歌われた。
その差が、届くか届かないかを分けたのではないか。
日本人と「イマジン」
日本でも「イマジン」は愛されてきた。
テレビの音楽番組で、卒業式で、追悼式典で——あらゆる場面で歌われてきた。おそらく、日本人が最もよく知っている英語の歌のひとつだろう。
しかし、「イマジン」を歌って街頭に出た日本人はほとんどいない。
それは、日本人が平和を願っていないからではない。むしろ逆だ。日本人ほど平和を願っている国民も珍しいだろう。戦後80年、その願いは一貫している。
問題は、「願う」ことと「行動する」ことの間にある溝だ。
日本には「祈り」の文化がある。願いは口に出さず、心の中で静かに唱えるもの。大声で主張するのではなく、内面で深く想う。神社で柏手を打ち、目を閉じて祈る。その願いが叶うかどうかは、神様に委ねる。
「イマジン」は、その日本的な感覚にぴったりと合ってしまった。
聴くことで、願うことができる。歌うことで、祈ることができる。それで完結してしまう。その先に行く必要がない。
それを「日本人の限界」と批判することもできるだろう。しかし、私はそうは思わない。それは良いとも悪いとも言えない、ただの文化的な特徴だ。
58歳のミュージシャンとして
私が「イマジン」を初めて聴いたのは、中学生の頃でした。
友人が持ってきたレコード。英語の歌詞の意味はよく分からなかったけれど、「何か大きなことを言っている」という感覚だけはありました。世界が変わるような気がした。自分も何かできるような気がした。
若い頃、私は「イマジン」を聴いて、自分は「分かった側」にいると思っていました。
平和を願う感性がある。それだけで、何かを成し遂げた気分になっていました。
でも、何もしなかったんです。
デモに行ったわけでもない。署名したわけでもない。ただ、「イマジン」を聴いて、良い気分になっていただけでした。レコードに針を落として、目を閉じて、「ああ、平和っていいな」と思って、それで終わり。
58歳になった今、思います。
ジョン・レノンの想いは本物だった。あの曲に込められた祈りは、間違いなく真剣なものだった。でも、受け取った側の私たちが——私が——それを「消費」してしまった。
音楽を聴くという行為は、どこか受動的です。座って、耳を傾けて、感動して、それで終わり。ギターを弾いて歌っている側でさえ、「イマジン」をカバーするとき、どこか「演じている」感覚がある。レノンの想いを、自分の想いとして引き受けることの難しさ。
今でもライブで「イマジン」を演奏することがあります。
小さなライブハウスで、お客さんは20人くらい。ピアノではなく、アコースティックギターで弾き語りをします。客席は静かに聴いてくれます。何人かは目を閉じている。
演奏が終わる。拍手が起こる。「良かったです」と声をかけてくれる人もいる。
でも、何かが変わったという感覚はありません。
お客さんは家に帰り、翌朝また仕事に行く。私も機材を片付けて、電車に乗って、家に帰る。
それでも、私は弾き続けます。
届かなかったとしても、祈りを止める理由にはならないから。
祈りは消えなかった
「イマジン」は世界を変えられなかった。
それは、おそらく事実だろう。国境はなくなっていないし、宗教による争いは続いているし、貧富の差は広がっている。レノンが想像した世界は、50年以上経った今も実現していない。
しかし、それを「失敗」と呼ぶことは、私にはできない。
ジョン・レノンが間違っていたとも思わない。
問うべきは、送り手ではなく、受け取り手の側なのだ。
私たちは、あの祈りをどこへ届けたのだろうか。聴いた後、何をしただろうか。感動した5分後、何を考えていただろうか。
「イマジン」が世界を変えられなかった理由——それは、想像することと行動することの間にある、深くて広い川だ。
レノンはその川の向こう岸を見せてくれた。
しかし、渡るのは私たちだった。
そして、私たちは渡らなかった。
それを責めることはしない。私自身がそうだったから。
ただ、こうは言えると思うのです。
「イマジン」は、今も歌われている。50年以上経った今も。発表当時に生まれていなかった世代が、この曲を口ずさんでいる。YouTubeで、ストリーミングで、ライブハウスで。
届かなかったかもしれない。世界は変わらなかったかもしれない。
でも、消えなかった。
祈りとは、そういうものなのかもしれない。届いたかどうかは分からない。でも、祈り続けることに意味がある。結果が出なくても、想い続けることに価値がある。
ジョン・レノンの祈りは何処へ——
その答えは、今もまだ、私たちの中にある。
あなたは最近、「イマジン」を聴きましたか。
聴いた後、何を想いましたか。
その問いを、静かに置いて、この文章を終えたいと思います。
【関連文書】
ジョニ・ミッチェルは社会を告発しなかった——それでも彼女は戦っていた
高市早苗という「変化」を、なぜ誰も歌わないのか
