SONG MEMORY #1 マンピーのG★SPOT - サザンオールスターズ

これは、相手の冷めた言葉に対して、音の暴力で応答しようとする孤独な男の歌である。君が向かい合う相手は、あらゆる価値を否定する。情熱も未来も美談も、すべて空虚だと突き放す。だが君は反論しない。代わりに音量を上げる。ブラスが吠え、ギターが歪む。言葉で勝負しても無駄だからだ。そのような音による対抗は、相手には単なる騒音にしか聞こえないかもしれない。だが君としては、この下品な轟音こそが、虚無に対して差し出せる唯一の誠実さなのだ。
君が直面しているのは、時代そのものの倦怠だ。国全体が熱を失い、誰もが出口のない渋滞に閉じ込められている。かつて欲望が道を照らしていた季節は終わった。だが君はエンジンを切らない。チューイン・ガムを噛み続けるように、官能のイメージを反復する。それは何かを達成するためではない。ただ、乾いた日常をやり過ごすためのささやかな抵抗に過ぎない。
かつてこの国には、真夏の太陽を「マッチ棒の頭」よりも熱く感じられた時代があった。誰もが欲望に突き動かされ、一時停止のサインなど無視してアクセルを踏み込んだ。しかし、この曲が描いているのは、その熱狂の最中ではなく、「祭りの後の、出口のない渋滞」だ。
別に君はここで何か崇高なメッセージを伝えようというのではない。ただ、乾ききった現代を生き抜くために、この下品で騒がしい旋律が必要なだけ。恋人たちの関係が冷めきっていても、ラジオから流れる嗄れた声が止まない限り、男と女のドライブは続く。
時に音楽は変装した姿で現れる。エロティックに聞こえる曲が、深い切実さを含んでいることもある。この歌についても、違った見方ができる。一見したところ、ただの猥雑な騒ぎに過ぎないかもしれない。どこにも意味がないことを、必死に音で塗りつぶしているだけに聞こえるかもしれない。
だけど、仮にこの歌が震災とテロで、国中が沈黙した1995年に、あえて投げ込まれた熱だとする。周囲が喪に服する中、サザンオールスターズはこの歌を大衆に投げ込む。虚無には虚無ではなく、音と肉体で。それが桑田の、否、この曲の戦略だった。ラジオから流れる、このしゃがれた声が途切れない限り、舞台は続く。たとえ君の愛する人がつれなくても。