「できない」という恵み

「できる」ほうが「できない」よりもいい。

ほとんどの人がそう思っている。

しかし過去を振り返ってみると、「できない」おかげで得られたものは意外に多いことに気づく。

とりわけ人生の分岐点には、いつも「できない」ことがあった。

続けることができない

僕はさまざまな職場を一年も持たずに辞めてきた。

言い換えるなら、仕事を続けることが「できなかった」。

その結果、なにが生まれたか。

「出会い」である。

それは人間だけでなく、未知の書物や、新たな活動などあらゆる出会いを含む。

30代前半。

半年で5つの職場を辞めた。

当時は自分の弱さに対する嫌悪感と、このままではまずいという焦燥感に苛まれていた。

なんとか現状を変えようと暗闇の中を這いずり回る。

そのなかで偶然探り当てた物のひとつがブログだ。

ただし最初から現在のようなエッセイを書いていたわけではない。

はじめは趣味であるバイクに関する記事を書いていた。

というか、それしか書けなかった。

小学生のころ原稿用紙の右半分さえ埋められなかった僕がブログを始められたのは、バイクという趣味を持っていたおかげだ。

ではバイクにはいつ乗り始めたのか。

20代半ば。仕事を辞めた直後である。

無職にのみ与えられるあの有り余る時間がなければ、バイクの免許を取ることはなかっただろう。

つまりブログを始めるきっかけも、それを始めるのに必要な趣味も、仕事を続けることができなかったおかげで見つけられたのだ。

通常、新たな出会いの前にはなんらかの挫折がある。

うまくいっているなら新たなことを始めようと思わない。

現状に満足していないからこそ、新たな何かを始めようと思う。

記事のテーマが現在の内容に変わったのも、バイク一本で記事を書き続けることが「できなかった」からだ。

挫折は可能性を生む。

本との出会い

僕が本を読みはじめた時期はかなり遅い。

20代になってからである。

なぜかつて本が嫌いだったか、なぜ好きになったかという話は

『読書が大嫌いだった僕が読書好きになった理由(有料記事)』

で語ったので割愛する。

今回話すのは読み始めた「きっかけ」だ。

恥ずかしながら、僕は大学で単位を落としまくっていた。

90分間ジッと座って講義を受けつづける。

それが我慢できないのだ。

途中でどうしても帰りたくなってしまうのである。

そこで苦肉の策として思いついたのが読書だ。

当時の僕は、本に対して退屈なイメージしか持っていなかった。

だがそれでも講義を聞いているよりは面白い。

講義中に読書というのも本来は良くないが、途中で帰ってしまうよりは幾分マシだろう。

おかげでそれ以降はほとんど単位を落としていない。

あれから10年以上が経つ。

いまや読書は僕にとって最大の趣味である。

そのきっかけは、講義を聞き続けることが「できない」という挫折だった。

考える機会

できないことの利点はほかにもある。

「考える」機会が生まれることだ。

一般に、人は物事がうまくいっているほど何も考えなくなる。

たとえばあなたの目の前に道があるとしよう。

それがゴールまで一本道であれば、何も考えずに目的地までたどり着くことができる。

しかし途中で分岐路があったり、行き止まりになっていたりすれば、立ち止まって考えざるを得ない。

人生がうまくいっている人間ほど、あらゆる成功/失敗を努力とこじつける「努力神話」を信じやすい。

あるいは社会的地位と人間的価値を混同してしまう例も多々見られる。

立ちどまって考えれば、それらは明かな誤りと気づく。

だがうまくいっている人間は立ちどまらない。

その必要がないからだ。

ここに「できない」者の優位がある。

友達ができないという才能

集団から孤立している人間が、優れた洞察力を持つ例は少なくない。

洞察せざるを得ない環境にいるためだ。

彼らはしばしば常識人から目の敵にされる。

身を守るためには、常識人をよく観察し、溶け込まなければならない。

とりわけ学校生活の中ではそれが顕著に見られる。

感受性の独特な子供にとって、学校は息苦しい。

だがそれを乗り越えれば、彼らにはもともと自分が持っている視点と常識的視点の両方が身につく。

常識と非常識のあいだを、自由に行き来できるようになる。

これは物事を深く考えるうえで大きなアドバンテージだ。

なにかを批判するには、対象をよく知らなければならない。

よく知るには、対象を内と外の両方から眺める必要がある。

たとえば日本の異常さを理解するには、日本と外国の両方に住んだことがなければならない。

どちらか一方では不完全なのだ。

集団に入ることができない人間は、集団を理解しようと努めることで――あるいは集団を不愉快にさせない程度に歩み寄ることで――内と外、両方の視点を獲得する。

これが友人のできない人間に与えられる恩恵のひとつだ。

もう一つの恩恵は「暇」である。

暇は、考える原因であり、条件でもある。

やるべきことに追われている人間には、考える理由も時間もない。

もし僕の文章になんらかの魅力があるとすれば、それは僕が小さいころ集団の内に入れず、暇な時間をたっぷり持っていたことが影響しているだろう。

黒歴史

ひとりも友人がいない小中学校時代。

それは僕のなかで黒歴史であり、ずっと消し去りたい過去だった。

だが最近になって、あの惨めな時代を肯定できるようになってきた。

もし僕が幸せな思春期を過ごしていたら、これまでに投稿してきたような文章は100%書けていないからだ。

それどころか文章を書く楽しみを知ることさえなかったに違いない。

僕にはコンプレックスが山ほどある。

学生時代、友達が欲しかった。

小さいころから本を読んでおけばよかった。

部活やサークルで青春を味わいたかった。

ちゃんと勉強していればよかった。

途中やめだらけの履歴書が恥ずかしかった。

あのときもっとこうしておけば……

そんな後悔だらけの人生だ。

だがもし仮にこれらのうちひとつでも「できて」いたら、今見えている物の半分以上は見えていなかっただろう。

常識のレールに沿って歩くことが「できて」いたら、レールの外から見える景色は想像しようとすら思わなかっただろう。

ルソーの言うように、

「人はただ自分もまぬがれないと考えている他人の不幸だけをあわれむ」

からだ。