読書記録｜急に具合が悪くなる

※映画を観て湧き上がった熱量と、帰宅して読み返した原作の言葉。その両方を混ぜ合わせながらまとめた記録になります。
※最後の余談以外は、Instagramに掲載した文章と同じものです。

宮野真生子・磯野真穂『急に具合が悪くなる』

近づいてみれば、誰もまともな者はいない。


映画『急に具合が悪くなる』を観て、久しぶりに喉の奥から込み上げる熱さを感じた。また、主演二人の演技があまりにも自然すぎて、見てはいけない二人の濃密な時間を見せてもらったような、興奮に近いざわめきも。


私たちは一人一つ体を持っていて、幻肢痛というものが存在するなど、その感覚は喪われたり在り続けたりしながら点滅している。スクリーンに映っていたのは、システムに縛られていない生身の人間が、互いの輪郭を確かめ合うように、精神的にも身体的にも点滅して関わり合うリアルな姿だった。


帰宅してから原作を読み返しつつ、映画を観て湧き上がった興奮の正体を自分なりに手繰り寄せてみた。


効率や生産性、資本主義という冷たい構造。そこからはみ出したものを「狂っている」と遠くから記号で切り捨てる無自覚な暴力。でも、そんな世界に切なさを覚えながら、安全な客席で映画を消費している私自身、システムの内側でうまく泳ぎながら「自分ははみ出しものだ」と思いたいだけの、自己矛盾の塊なのかもしれない。

それでも、あの二人の時間は、その冷たい構造を拒否していた。原作に、「点と点の連結器に互いが固定された、すでに死んでしまった世界」という言葉がある。映画の中の二人は、その連結器になることを拒み、生身の体で泥の中に飛び込んでいたのだ。その生々しさに私の身体が共鳴したのだと思う。


あらかじめ用意された正解の選択肢をスマートに選ぶことなんて、本当はできるわけがない。宮野さんは言う。「選ぶことで、その先で自分という存在が産まれてくる」のだと。

手垢のついた言葉の限界のなかでも、不確定な偶然を引き受けて飛び込む。勇気と覚悟を持って、不可能だったはずの偶然を出会わせる。その「悪あがき」を選び取ることで、初めて私の生々しい輪郭が生まれてくる。すべてを混ぜ合わせた混沌の世界は、冷たい場所ではなく、始まりに満ちた愛おしい場所だ。


きっと、変化って劇的なものではなくて、原作にあるように「もっとぬるっとしていて、その時々に変わる曖昧な自分」を受け入れていくことなんだと思う。自分という存在も、そんな確かな形じゃない。

だから、内側も外側も、まともも狂気も、世界を分断するわかりやすい二項対立も、すべてぐちゃぐちゃに混ぜてしまおう。


観察者ではあっても傍観者にはならない。リスクで硬直せず、希望で踊りたい。美しくまとめすぎなのかもしれないけど、綺麗事だって簡単に切り捨てたくない。

連結器と化すことに抵抗しながら、その中で出会う人と誠実に向き合い、ともに踏み跡を刻んで生きる。悪あがきする。それが、私の思い。

…………………………………………………


余談ですが、私はこの書籍との出会いをきっかけに転勤族の妻という、ときに大きな波に揺られるしかない状況を「普段は眺めるしかないような、大きな波に乗るチャンスだ」と捉えられるようになりました。

この4月に地元九州からは大きく離れ、神奈川へと転居しました。33歳にしての大移動。故郷にいる両親には、体調面での懸念もあります。
だけれども、書籍の言葉を借りていうのであれば、神奈川へ行く選択をする私を信じたくなったのです。いや、もう信じていたのです。


この先のことはわかりません。でも確実にいえるのは、やっぱり私の世界は広がり、散りばめられた出会いを掬い上げる日々がたまらなくいとおしいということ。

この先のことはわかりません。でもいつだって勇気と覚悟を持って、いつの日かあなたと出会う偶然を、引き受けていこうと思うのです。