暮らしていく、生きていく。

2025年、冬。
「ここじゃない」
大きく、苦しく、
「気づいて」と心が叫んだ。
それがどこなのか。
心の奥は、ちゃんと私に伝えていた。
だけど、その時の私は、目の前の現実を変えることが怖かった。
現状を維持しながら、夢を叶えられたら……
失うことなく、追加で手に入れられたら……
そんな、都合の良い未来を願いながら、2026年を迎えた。

一月
新年ということもあり、気持ちは上を向いていた。
進んだり、戻ったり、立ち止まったり、時に壊れそうになりながら、それでもなんとか、仕事と暮らしを生きていた。
だけど、精神を削がれるような、いのちを削られるような、そんな、疲労とは違う何かが、少しずつ、少しずつ、私を蝕んでいった。
当時の日記には、
「精神の外側の保護膜のようなものを、どんどん削がれていく感覚」と書き残していた。
料理ができない日が続いた。
お風呂には入れない、だけどなんとか仕事へは向かっている。そんな日もあった。
そしてこの頃には、一年後、このまま働き続けている自分を想像できなくなっていた。

二月
二月十日
この日の事は、今も思い出せる。
退職願をバックに忍ばせて働く一日は、そわそわした。
勤務中、新しく入るバイトの人の話をふられ、ぎこちない受け答えになってしまって、変な空気になったのを覚えている。
そして勤務終了。退職願を渡した。
思っていたよりも、はるかにあっさりと話はまとまった。
職場を後にする。
外は、小雨の降る曇り空。
だけど不思議なことに、私には、とても晴れやかに見えたのを覚えている。
そして、この日の空には、渡り鳥が飛んでいた。
この頃、ある一つの想いが心に強く芽生え始めた。
「いのちをこれ以上無駄にしたくない」
そんな時、図書館で、ふと手に取った本がある。
日野原重明先生の『いのちの使いかた』という本だ。
冒頭で紹介されていた一文に強く惹かれ、そのまま流れるように借りたのを覚えている。
人生に何を期待できるかではなく
人生から自分が何を期待されているかを考える
この本には、いのちは自分に与えられた時間だと書いてあった。
その時間の中で自分は何をしたいのか……
いのちを時間と考えるのならば、私が無駄にしたくなかったのは、時間だったのかもしれない。

三月
三月三十一日
最終出勤日。
いつも通りの朝が来て、いつも通りに身支度をする。
いつも通りに仕事をして、いつも通りに退勤する。
そして私は仕事を辞めた。
いつも通り、スーパーに寄って帰宅する。
帰り道、ふと、空を見上げた。
曇り空。
そういえば、退職願を渡した日も曇り空だった。
あの日の曇り空は晴れやかに見えたんだったよな。
だけど今日の曇り空は、灰色の雲がもやもやと浮かぶ、ちゃんと曇り空だった。
帰宅して、夜ごはんの支度をしていると、夫が、小さな花束を買ってきてくれた。

四月
新しい朝を迎えた。
ようやく私は立ち止まることができた。
始めるよりも、整えたかった。
一日かけて2階を掃除する日。
玄関の掃除だけ、キッチンの掃除だけで一日が終わる日。
家具を拭いてみる日。
目の前の暮らしを整えていけば、自分も整っていく。
そんな思いで、毎日毎日ただただ夢中になって掃除をする日々だった。
そしてこの頃、私は本の世界にのめり込んでいった。
生き方、暮らし方、寓話もよく読んだ。
自分はどう生きたいの？
手に取る本は、どれも、その問いを私に投げかけてくるものばかりだった。
二月に感じていた、
「いのちを無駄にしたくない」
その想いは少しずつ、
「わたしはどう生きたいのか」
という問いへと変わっていった。

五月
私は威勢よく、
「今日からエッセイストとして生きる」と決めた。
というのも、韓国のベストセラーエッセイ
著キム・スヒョン
『私は私のままで生きることにした』
の中で紹介されていた、こんな一文を読んだからだ。
その旅人は、ヨーロッパのバーでバーテンダーと出会う。
バーテンダーは、自分のことを詩人だと言って自己紹介したという。
旅人が「詩集を出版されたのですか？」と聞くと、バーテンダーはこう答えた。
「詩集を出したことはありませんが、詩を書いているので詩人です」
その言葉にハッとした。
私は毎日日記を書いている。
読んでくれている人は何人？
10人くらい？いや、日によってはゼロかもしれない。それでも私は毎日日記を書いている。
だから、私はエッセイストだ！

そんな決意も、あっけなく揺らいだ。
気づけば、思考が現実へと向かっていた。
そして私は、単発バイトを探しては、小銭を稼ぐ。
そんな目先の事しか見えなくなっていた。
整えたはずの部屋も、いつのまにか散らかっていた。
その散らかった部屋の中で、
『暮らしを整える』なんてタイトルの本を読む自分が、なんとも矛盾して、なんとも滑稽だった。
五月十九日
新月を少し過ぎた頃の日記に、こう書いていた。
「何も変わってない。
状況も、生活も、身の回りも、収入も、思考も、マインドも、習慣も、表情も、何もかもすべて。」
五月三十一日
満月の日の日記には、こう書いていた。
「この一ヶ月、私は下がる一方だった。
だけどここ数日、なんとか持ち直して、片付けからはじめた。
そして満月。ようやくリセットできたかな。」
そして最後にこう書いていた。
「私は私を生きていく。」

六月
ようやく動き始めた。
毎日の日記を、今までよりも丁寧に書くようになった。
暮らしのこと、コンポストのこと、本のこと、今思うこと、
そんなことを少しづつsnsで発信するようになった。
自分の生き方を、なんとか形にするように。
そんな頃、日記にこんなことを書いていた。
「私がここ最近始めたかったのは、特別な事なんかじゃなくて、掃除と片付けが行き届いた家で、ごはんを作って食べること。おやつを作ること。庭の手入れをすること。
穏やかで、ゆっくりと、呼吸と生活音が聞こえてくるような、そんな日常だったんだな」
ようやく、私の中に、一本の軸ができた。
「暮らしと仕事は別々のものじゃない」
暮らしていくこと、生きていくこと、働いていくこと、
そのすべてが、私の中でつながった。
そして、
「ここじゃない」
あの日、心が叫んだその答えは、
「家」だった。
この家で暮らし、この家で生き、その生き方を仕事にしていく。
そう決意した。
六月三十日
夏越しの大祓の日
この日の日記には、こんなことを書いていた。
「2026年、半分終わった。
ここから後半が始まる。
12月31日　大晦日
「あなたの仕事はなんですか？」
そう聞かれた時に、今、自分が願うその答えを答えられる私でありたい。」

今日ここから、
暮らしていく、生きていく。

#創作大賞2026 #エッセイ部門