自宅で産みたかった─ ─計画、そして運命の夜──

「自宅出産ってできるかな？」

娘からのLINEに、思わず声が出た。「え？自宅出産　ここで？」
うちは助産院。嘱託医もOK、場所も大丈夫。
                                  でも何かあったら——。

助産師としての自負と、母親としての心配が、くるくると回った。
身内のお産は情が入る。

私の妹のときもそうだった。
判断が鈍るのは危ない。

そこで、最近開業した助産師さんに出張分娩をお願いすることにした。
――――――――――――――――――

娘婿は大丈夫？

里帰り分娩となれば、産前1か月産後1か月は高知にいることになる。
立ち合い出産も、たぶん無理だ。

それより何より、自宅出産のリスク
　　医者がいないということを、ちゃんと理解しているのか？？

娘に聞くと、あっけらかんと答えた。
「話してるよ～。でもお母さんのことリスペクトしてるからなぁ。
　お母さんがいたら安心やね、ってゆってる。」

ありがたい。でも責任重大だ。
――――――――――――――――――

準備、始まる

娘はあっけらかんとしていた。
「高知にあるものでいい。お母さんとこ（助産院）にあるやろ。」

こちらはひそかにせっせと準備を進めた。
　・Farskaベッドインベッド
　・いないいないばあ・いいおかお・もうねんね（松谷みよこ）
　・サンデシカ抱き枕（妊婦の今も、産後の授乳枕にも）
　・エイデンアンドアネイのおくるみ数枚
　　　（後からインスタで流行ってると知った）
　・お宮参り用セット
　・真っ白のバスタオル・タオルを新調

松谷みよこの絵本は、私自身が母の友人からいただき、娘たちに何度も何度も読み聞かせたものだ。
いないないばぁ。受け継ぐものだな、としみじみ思った。
――――――――――――――――――

7月、娘が帰ってきた

婿と一緒に、やっと帰ってきた娘。
33週。産着の水通し——「幸せの洗濯」というらしい。

急いで嘱託医を受診した。
「後期検査で問題なければね」と、自宅分娩の許可をいただいた。

知り合いの助産師さんたちが自宅分娩セットを持ってきてくれた。
どこで産みましょうか？　
お産の作戦会議、私は妊婦の母親？開業助産師？間で揺れる・・・

「お風呂で過ごすと気持ちいいですよ。」
「サンルームも風が入って過ごしやすいですね。」
「まあ、その時に過ごしたい場所で過ごしましょうね。」

これだよね。やっぱり。自宅でのお産は自由だ

35週の後期血液検査も問題なし。
「じゃあおうちで頑張って。でも無理しないでね。
　何かあったらすぐ病院で産みましょうね。
　来週、念のために細菌検査の結果を聞きに来てね。」

自宅出産、準備ができた。
――――――――――――――――――

「念のため」が一変させた

「結果聞くだけだから」と一人で受診した娘から連絡が来た。

「大変だ‼　自宅出産できんって」

GBS（B群溶連菌）陽性。お産のときに抗生物質の点滴が必要になる。
自宅では対応できない。
「そうね、残念やなーーー」
「くそーーー無念すぎる」
「2人目いくしかない」
「とりあえずお仕事頑張って」
泣くでも嘆くでもなく、即座に切り替える娘。

私は「心配要らないよ」とだけ返した。

娘の希望

夫と母親の立ち合い出産、
できるだけ早い退院、
開業助産師さんの立ち合い
　･･･娘の希望を叶えるために、たくさんの方が動いてくださった。

特例で夫・母親の立ち合い出産を許可していただいた。
異常なければ早期退院を考慮していただけることになった。

それでも娘はぽつりと言った。
「うーん　産むまでの時間は家がいいなぁ。」

「あんたと赤ちゃん次第やね。
　自宅出産は安心だけど、安全じゃないこともある。
　病院は安全優先。安心できるところで安全に過ごすことが一番やね。」

助産師として、母親として、精一杯の自分の納得を言葉にした。
――――――――――――――――――

高知の夏を謳歌した

それからというもの、大正町市場に新子を食べに行き、
よさこい花火を見に行き、高知の夏を謳歌した。

GBS陽性でも、娘は娘だった。
――――――――――――――――――

運命の夜

予定日を過ぎたある夜。
夕食後に「ちょっと寝るね」とベッドへ向かった私。

ひと寝入りして階段を下りてくると、娘が言った。
「なんか陣痛来てるかも。でもまだ不規則やねんけどね。」

「そう、どれ…」とお腹に手をあてた。
「うーん。5〜7分、そうやね不規則やね。寝れるんだったら寝たら？
　お風呂入ってもいいし。」

夜の9時半か…明け方かな？

シャワーを浴び、布団に横になる娘。
真っ暗が落ち着くよね。
バタバタしないほうがいいね。
またお腹に手を当て、リラックスを促す。
（助産師かって）

10時半。顔つき、ちょっと変わった？
「入院準備どこ？もう車に積んどくほうがいいよ。」
「まだやわ、そうやね、あいたた…」

これは進むな。

お願いしていた助産師さんに連絡した。
「このままお産になると思うんよ。」
「すぐ向かいます。」
――――――――――――――――――

「6㎝やね」

待てなかった。助産師さんが到着する前に、私が内診した。

冷静に。冷静に。
自分に言い聞かせながら、指が震えた。

子宮口6㎝以上。赤ちゃんの頭も下がっている。

「陣痛来てなくてこれだけやと、陣痛来てるとき8㎝やろ。もう行こう。」
なんか昂っている。
夫に向かって言っていた。「写真1枚だけ撮って。」
この期に及んでなんてことを言ってるんだ私。

助産師さんに娘が電話した。
「すいません、もう入院します。また連絡します。」

「大丈夫ですよ。今はりまや橋交差点です。
　星がきれい。頑張ってくださいね。」

申し訳ない。でももう生まれる。点滴しないといけないし…
――――――――――――――――――

産院へ

陣痛のたびに「ううっ〜」と声が漏れる娘。
「ふ〜ふ〜（吐いて吐いて）」と促す私。

夫はいつもと違う小道に入った。
少しでも近道をとショートカットした様子。
握るハンドルに力が入っている。

「大丈夫やから。慌てなくても大丈夫よ。安全運転でお願い。」
娘も陣痛の合間に言った。
「うん。ごめんね焦らせて。大丈夫やよ。」
10分ほどで産院に着いた。

車から降りて、産院の自動扉の前でうずくまる娘。
「きばったらだめよ。もうちょっとだから。」

扉のロックが外れるのが待ち遠しい。「そんなん無理！」
あぁ、そりゃきばりたいよな。でも点滴せな。
――――――――――――――――――

「見て見て」

「全開です。点滴も間に合います。立ち合いどうぞ。」　夫
を待合に残し、分娩室へ入った。

分娩台で横向きの娘。リラックス式のお産。
力をできるだけ抜いて、その時を迎える。

「上手ですよ〜、吐いて〜。」
なんか可笑しい。安心感からか、可笑しい。
頭が見える。きばると頭がのぞく。

お産を介助するときと違う角度で見える、黒い髪の毛。

がんばれ。大丈夫。

心音がちょっと乱れた。
助産師さんが「ちょっとしんどそうだから先生呼びますね。」

大丈夫だよ。そのまま生まれておいで。
「大丈夫。上手上手。」と娘へ声をかけた。

先生は少し慌て気味だった。
でも私の「大丈夫」の声に、心音を聞きながら待ってくれた。

何もせんでも大丈夫。お願い先生、もうちょっと待ってて…

「う〜ん、う〜ん。」
「出てきた出てきた…」
「ふ〜ふ〜して‼」

濡れた髪が見え、みんなの「ふ〜ふ〜」と「う〜ん」が重なった。

その瞬間——。

ゆっくりと、でも確実に、児が紫色の顔を上げた。

「見て見て。」娘を促した。
「あぁ〜出てきてる〜。」
目を見開き、汗まみれの顔で児を見つめる娘。

グシャグシャの顔で脇を抱えられて、ゆっくり外の世界へ。

背中をさすられ、一息して。

「うぎゃ。」第一声。そして娘の胸の上へ。

「おめでとぉ〜。良かった。」「うん。」
頷いた娘は、母の顔になっていた。
――――――――――――――――――
命は、こうして続いていく。

#創作大賞2026 #エッセイ部門 #助産師 #自宅出産 #初孫 #母娘 #安産 　 #ばあば