「ホンマにうまい酒は水みたいやねん」ずっと嘘だと思ってた

「ホンマにうまい酒は水みたいやねん」

そんな言葉を、ずっと嘘だと思っていた。

酒の匂いが嫌いだった。

ビールも、カクテルも、甘酒も、粕汁もだめ。アルコールの匂いがした時点で、もう飲む気が失せる。味を確かめる以前に、匂いの段階でお断りしたい。

筋金入りの酒の匂い無理勢である。

そんな僕の父は、酒豪だった。

正月になると、我が家では少し特別な景色ができあがる。

涼しい和室に、できあがったおせちを運ぶ。押し入れから赤と金のお神酒セットを出す。いつもとは少し違う食卓が整うと、その横には父が用意した酒が並んだ。

金粉入りの月桂冠。いただきものの日本酒。それから泡盛。

だいたい三本。

父はそれを、三が日のうちにほぼ一人で飲み干した。

正月の三日間、酒には困らなかっただろう。少なくとも、僕が飲まないぶんまで余って困る、ということはなかった。

なにしろ、僕は飲まない。

金粉入りの月桂冠も、めでたさはわかる。見た目も正月らしい。けれど、僕にとっては、だからなんだという話だった。

当然、まずかった。

弟は父に付き合って酒を飲んでいたけれど、すぐに頭が痛くなるらしい。しんどそうにしながら、それでも付き合って、眠くなればそのまま寝てしまう。

そこまでして付き合わなくても、と思っていた。

僕はというと、たぶん体質的にはそこまで弱くなかった。

ただ、酒が嫌いだった。

飲めないというより、飲みたいと思えない。世の中にはお酒のおいしさを語る人がたくさんいるけれど、僕にはその入口すら見つからなかった。

だから正月になるたび、少しだけ申し訳なかった。

父は、僕とも一緒に飲みたかったのだと思う。

父が酒を飲む姿は、正月の景色の一部だった。そこに僕も加われば、父にとってはもっと楽しかったのかもしれない。

でも、匂いが嫌いなものは嫌いなのだ。親孝行のために飲むには、酒はなかなか手ごわい相手だった。

そんなある年、久保田を飲んだ。

うまかった。

びっくりした。

酒って、うまいものだったのか。

今まで酒の匂いだけで逃げていた僕が、その日はスルスル飲んだ。あの、飲む前から気持ちをくじいてくる匂いが気にならない。口に含んでも身構える必要がない。

酒ならなんでもだめなわけではないらしい。

ずいぶん勝手な舌である。

「うまい」

そう言うと、父が嬉しそうな顔をした。

「うまいよな、これ」

その言葉を、今でも覚えている。

父にとっては、いつも飲んでいる酒のうちの一本だったのかもしれない。けれど僕にとっては違った。

初めて、酒を飲んで素直にうまいと思えた。

そして、初めて父と同じものを飲めた気がした。

それから、僕が正月に帰ると、父は久保田を買っておいてくれるようになった。

僕が飲める酒を、覚えていてくれた。

正月の酒を選ぶとき、父の頭の中には金粉入りの月桂冠だけでなく、久保田も並ぶようになったのだろう。

それだけのことなのだけれど、僕にはずいぶん嬉しかった。

あるとき、ふと思って聞いた。

「なんで毎年、久保田じゃなかったん？」

父は言った。

「だって、金粉ないやん」

そこかい。

思わず笑った。

父にとって、正月の酒には金粉が必要だったらしい。味の好み以前に、めでたさが大事だったのだ。
僕が飲めるかどうかより、まずは正月らしいかどうか。

いや、でも。
そんな父が、僕のために久保田を買っておいてくれた。
金粉がなくても、僕が飲める酒を。
久保田を見ると、あの頃の正月を思い出す。

酒の匂いが嫌いだった僕にも、父と一緒に飲める酒が、ひとつだけできた。

「ホンマにうまい酒は水みたいやねん」

あの頃の僕は、そんな言葉を信じていなかった。
今は、少なくとも、そういう酒もあるのだと思う。

あのとき、久保田を飲めてよかった。
父と飲めて、よかった。

ありがとう。
今年の正月は、ちゃんと言葉にして伝えようと思う。

#お酒で伝えるありがとう